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EL MORTAL INMORTAL 


16 de julio de 1833. Éste es un aniversario memorable para mí. ¡En esta 
fecha celebro mi cumpleaños trescientos veintitrés! 


¿El Judío Errante? Por supuesto que no. Sobre su cabeza han pasado más 
de dieciocho siglos. En comparación con él, yo soy un Inmortal muy joven. 


Entonces, ¿soy un inmortal? Es una pregunta que me he formulado día y 
noche durante trescientos tres años, y aún no soy capaz de contestarla. Hoy 
mismo detecté una cana entre mi pelo castaño... sin duda significa decadencia. 
No obstante, puede que haya permanecido oculta durante trescientos años, ya 
que algunas personas han encanecido por completo antes de cumplir los veinte 
años. 


Contaré mi historia y el lector juzgará por mí. Contaré mi historia, y así 
procuraré pasar algunas horas de una larga eternidad, tan agotadora para mí. 
¡Para siempre! ¿Puede ser? ¡Vivir para siempre! He oído hablar de 
encantamientos en los que las víctimas fueron arrojadas a un profundo sueño, 
para despertar después de cien años tan jóvenes como siempre; he oído hablar 
de los Siete Durmientes, sin ser agotador ser inmortal así: pero, ¡oh!, la carga 
del tiempo interminable, el paso tedioso de las horas. ¡Qué feliz era el 
legendario Nourjahad! Vuelvo a mi tarea. 


Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan 
inmortal como sus artes me hicieron a mí. Todo el mundo también ha oído 
hablar de su alumno, quien, sin saberlo, despertó al espantoso espíritu durante 
la ausencia de su maestro y fue destrozado por él. El informe, cierto o falso, de 
este accidente fue escuchado con grandes inconvenientes para el renombrado 
filósofo. "Todos sus discípulos le abandonaron en el acto... sus sirvientes 
desaparecieron. No tenía a nadie cerca de él para que alimentara con carbón 
sus fuegos siempre llameantes mientras dormía, o cuidara de los colores 
cambiantes de sus medicinas mientras estudiaba. Experimento tras 
experimento fracasó, ya que un par de manos no bastaba para acabarlos: los 
espíritus oscuros se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo mortal a 
su servicio. 


Entonces yo era muy joven —muy pobre— y estaba muy enamorado. 
Había sido durante casi un año el pupilo de Cornelius, aunque me encontraba 
ausente cuando este accidente tuvo lugar. Al regresar, mis amigos me 
imploraron que no me quedara en la morada del alquimista. Temblé mientras 
escuchaba la terrible historia que me narraron; no me hizo falta una segunda 
advertencia. Y cuando Cornelius llegó y me ofreció una bolsa de oro si 
permanecía bajo su techo, sentí como si el mismo Satanás me estuviera 


tentando. Me castañetearon los dientes, el pelo se me puso de punta y corrí a la 
velocidad que me lo permitieron las débiles rodillas. 


Mis titubeantes pasos me condujeron al mismo lugar al que durante dos 
años había sido atraído cada noche: una fuente de puras aguas blancas y 
burbujeantes junto a la cual había una muchacha de cabellos oscuros, cuyos 
ojos brillantes estaban clavados en el sendero que yo solía recorrer todas las 
noches. No puedo recordar la hora en que no amé a Bertha. Habíamos sido 
vecinos y compañeros de juegos desde la infancia; sus padres, como los míos, 
eran humildes pero respetables, y nuestra relación había sido una fuente de 
gozo para ellos. En una hora nefasta, una fiebre maligna se llevó a su padre y a 
su madre, dejando a Bertha huérfana. Habría encontrado un hogar bajo, mi 
techo paterno, pero, lamentablemente, la vieja dama del castillo próximo, rica, 
sin hijos y solitaria, declaró su intención de adoptarla. A partir de ese instante 
Bertha vistió con sedas, habitó en un lugar de mármoles y se la consideró 
favorecida por la fortuna. Sin embargo, en su nueva familia, Bertha siguió 
siendo leal al amigo de días más humildes; a menudo visitaba la cabaña de mi 
padre, y cuando se le prohibió venir, se desviaba hacia el bosque cercano y se 
encontraba conmigo junto a su umbría fuente. 


A menudo declaró que no le debía una lealtad a su nueva protectora igual 
de sagrada a la que nos unía a nosotros. No obstante, yo seguía siendo 
demasiado pobre para casarme, y ella se cansó de verse atormentada por mi 
culpa. Tenía un espíritu altanero pero impaciente, y se encolerizó por los 
obstáculos que impedían nuestra unión. Ahora nos encontrábamos después de 
un periodo de ausencia, y ella había estado profundamente molesta mientras 
yo me encontré lejos; se quejó con amargura y casi me reprochó el ser pobre. 
Yo me apresuré a responder: 


—;¡ Aunque pobre, soy honesto! ¡Si no, pronto podría ser rico! 


Esta exclamación provocó mil preguntas. "Temí asustarla contándole la 
verdad, mas logró sacármela; y entonces, lanzándome una mirada de desdén, 
dijo: 

—;¡Dices amarme, pero temes enfrentarte al Diablo por mí! 


Protesté que sólo había temido ofenderla, pero ella siguió pensando en la 
magnitud del premio que recibiría. Así animado, humillado por ella, empujado 
por el amor y la esperanza, riéndome de mis últimos temores, con pasos 
rápidos y corazón ligero regresé a aceptar la oferta del alquimista y al instante 
me instalé en mi puesto. 


Pasó un año. Me convertí en poseedor de una considerable cantidad de 
dinero. La costumbre había desterrado mis temores. A pesar de la más 
dolorosa vigilancia, jamás había detectado rastro de un pie satánico, ni el 


estudioso silencio de nuestra morada se vio perturbado alguna vez por un 
aullido demoníaco. Aún mantenía mis citas robadas con Bertha, y la 
Esperanza vivía en mí —Esperanza—, pero no el gozo perfecto, pues Bertha 
imaginaba que el amor y la seguridad eran enemigos, y su placer era el de 
dividirlos en mi pecho. Aunque de corazón leal, tenía una naturaleza algo 
coqueta, y yo era celoso como un turco. Me menospreciaba de mil maneras, 
aunque jamás reconocía estar equivocada. Me enloquecía de ira, y luego me 
obligaba a pedirle perdón. A veces manifestaba que yo no era demasiado 
sumiso, y entonces me contaba alguna historia de un rival, favorito de su 
protectora. Estaba rodeada por jóvenes vestidos con seda —ricos y 
despreocupados—, ¿qué posibilidad tenía el humilde aprendiz de Cornelius 
comparado con ellos? 


En una ocasión, el filósofo me exigió tanto tiempo personal que fui incapaz 
de reunirme con ella tal como era mi deseo. Éste se hallaba ocupado en un 
importante trabajo y yo me vi obligado a quedarme, día y noche, alimentando 
sus hornos y vigilando sus preparados químicos. Bertha me aguardó en vano 
junto a la fuente. Su altivo espíritu se encendió ante mi descuido, y cuando por 
fin logré escaparme durante los pocos minutos que se me concedían para 
dormir, esperando consolarla, me recibió con desdén, me despidió con 
desprecio y juró que cualquier hombre poseería su mano en lugar de aquel que 
no podía estar en dos lugares al mismo tiempo por su amor. ¡Sería vengada! Y 
en verdad que lo fue. En mi sucio refugio oí que había ido de caza en 
compañía de Albert Hoffer. Éste tenía el favor de su protectora, y los tres 
pasaron montados en sus caballos delante de mi humeante ventana. Me 
pareció que mencionaban mi nombre... seguido por una risa despectiva 
mientras sus oscuros ojos se alzaban con menosprecio hacia mi morada. 


Los celos, con todo su veneno y su miseria, entraron en mi pecho. Derramé 
un torrente de lágrimas al pensar que jamás la llamaría mía, y lancé mil 
maldiciones a su inconstancia. No obstante, aún tuve que avivar los fuegos del 
alquimista y atender los cambios de sus ininteligibles medicinas. 


Cornelius había guardado vigilia durante tres días y tres noches, sin cerrar 
nunca los ojos. El progreso de sus alambiques era más lento de lo que 
esperaba: a pesar de su ansiedad, el sueño le pesaba en los párpados. Una y 
otra vez hacía a un lado la somnolencia con energía más que humana; una y 
otra vez penetraba en sus sentidos. Observó sus crisoles con añoranza. 


—Todavía no están listos —murmuró—; ¿ha de transcurrir otra noche 
antes de que el trabajo esté conseguido? Winzy, tú eres vigilante, eres leal... tú 
has dormido, muchacho, tú has dormido anoche. Mira ese frasco de cristal. El 
líquido que contiene es de un rosa pálido, en el momento en que su tonalidad 
cambie, despiértame; hasta ese momento podré cerrar los ojos. Primero se 
volverá blanco, y luego emitirá destellos dorados, pero no aguardes hasta 


entonces. Cuando el rosa se desvanezca, levántame. 


Apenas oí las últimas palabras, ya que habían sido musitadas casi en 
sueño. Y aun así no cedió del todo ante la naturaleza. 


—Winzy, muchacho —repitió—, no toques el frasco... no te lo lleves a los 
labios; es un filtro... un Filtro para curar el amor; tú no quieres dejar de amar a 
tu Bertha... ¡cuídate de beberlo! 


Y durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho, y oí débilmente su 
respiración regular. Durante unos minutos observé el frasco... la tonalidad 
rosada del líquido permaneció inalterada. Luego, mis pensamientos vagaron: 
visitaron la fuente y repasaron mil escenas encantadoras que jamás serían 
renovadas... ¡jamás! Víboras y culebras se cobijaban en mi corazón mientras 
la palabra «¡jamás!» se formaba a medias en mis labios. ¡Mujer falsa! ¡Falsa y 
cruel! Nunca más me sonreiría como le sonrió aquella noche a Albert. ¡Mujer 
despreciable, detestable! No me quedaría sin ser vengado... vería morir a 
Albert a sus pies, ella moriría también bajo mi venganza. Había sonreído con 
desdén y triunfo, sabía de mi desgracia y de su poder. Sin embargo, ¿qué 
poder poseía? El de estimular mi odio, mi absoluto desprecio, mi... ¡oh, todo 
menos mi indiferencia! Si tan sólo pudiera conseguir eso, mirarla con ojos 
indiferentes, transfiriendo mi amor rechazado a una mujer más hermosa y más 
leal, ¡eso sí que sería una victoria! 


Un relámpago brillante surgió ante mis ojos. Había olvidado la medicina 
del adepto; la miré maravillado: relámpagos de admirable belleza, más 
brillantes que los destellos que emite un diamante cuando se posan los rayos 
del sol en él, salían de la superficie del líquido, un olor de lo más fragante y 
grato invadió mi olfato; el frasco parecía un globo de brillo vivo, adorable al 
ojo y de lo más invitador al paladar. El primer pensamiento que tuve, inspirado 
por los sentidos menos nobles, fue: beberé... debo beber. Alcé el frasco a los 
labios. 


—¡Me curará del amor... de la tortura! 


Ya había vaciado la mitad del licor más delicioso que jamás hubiera 
probado un paladar humano cuando el filósofo se agitó. Me sobresalté y dejé 
caer el frasco de cristal: el líquido llameó y danzo sobre el suelo mientras yo 
sentía la mano de Cornelius en mi cuello al tiempo que gritaba: 


—;¡Desgraciado! ¡Has destruido el trabajo de mi vida! 


El filósofo ignoraba que yo hubiera bebido algo de su droga. Creía, con mi 
asentimiento tácito, que había levantado el frasco por curiosidad y, asustado 
por su brillo y los destellos de intensa luz que emitía, lo había dejado caer. 
Nunca le saqué de su engaño. El fuego de la medicina estaba apagado, la 
fragancia desapareció... y él se calmó, como todo filosofo bajo la prueba más 


dura, y me mandó a descansar. 


No intentaré describir el sueño de gloria y felicidad que bañó mi alma en el 
paraíso durante las restantes horas de aquella noche memorable. Las palabras 
serían Opacas y huecas para explicar mi gozo o la alegría que dominaba mi 
pecho cuando desperté. Caminaba en el aire... mis pensamientos moraban en 
el cielo. La tierra parecía el cielo, y mi herencia en ella era la de un trance de 
júbilo. 

«Esto es estar curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy y encontrará 
a su amor frío y distante; demasiado feliz para ser desdeñoso, ¡pero 
terriblemente indiferente hacia ella!» 


Las horas transcurrieron rápidamente. El filósofo, seguro de que había 
tenido éxito en una ocasión y creyendo que podría tenerlo de nuevo, comenzó 
a mezclar la misma medicina una vez más. Se encerró con sus libros y drogas, 
y yo disfruté de vacaciones. Me vestí con esmero, me miré en un viejo pero 
bruñido escudo que me sirvió de espejo. Creí que mi apariencia había 
mejorado de manera maravillosa. Me apresuré a salir de los límites de la 
ciudad, con el alma bañada por el júbilo y rodeado por la belleza del cielo y de 
la tierra. Encamine mis pasos haca el castillo... y ya podía ver sus altas 
torreras con corazón ligero, pues estaba curado del amor. Mi Bertha me vio 
lejos mientras subía por la avenida. No supe qué impulso súbito animó su 
pecho, pero al verme bajó con la agilidad de un fauno por las escaleras de 
mármol y corrió hacia mí. Sin embargo, otra persona me había observado. La 
vieja bruja de noble cuna, esa que se llamaba su protectora, y que era su tirana, 
también me había visto. Cojeó, jadeante, terraza arriba, mientras un paje, tan 
feo como ella, la ayudaba y la abanicaba mientras avanzaba, y detuvo a mi 
hermosa niña con las siguientes palabras: 


—<¿Adónde vas, mi intrépida señora... adonde con tantas prisas? De 
regreso a tu jaula... ¡los halcones andan sueltos! 


Bertha juntó las manos... con los ojos aún clavados en mi silueta cada vez 
más próxima. Vi el enfrentamiento. Cuánto odié a la vieja bruja que frenaba 
los amables impulsos del suavizado corazón de mi Bertha. Hasta ahora, el 
respeto por su posición social me había hecho evitar el castillo de la anciana 
dama; en esta ocasión desdeñé tales consideraciones triviales. Estaba curado 
del amor y elevado por encima de todos los temores humanos. Aceleré el paso, 
y pronto llegué a la terraza. ¡Qué hermosa se veía Bertha! Sus ojos lanzaban 
llamas, las mejillas le brillaban con impaciencia y furia, estaba mil veces más 
encantadora y grácil que nunca... Yo ya no la amaba. ¡Oh, no! ¡La adoraba, la 
idolatraba! 


Aquella mañana había sido hostigada con algo más que la vehemencia 
habitual para que consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le 


reprochó el aliento que le había mostrado... y se la amenazó con echarla en 
desgracia y humillación. Ante esa amenaza, su orgulloso espíritu se sublevó; 
pero cuando recordó el desdén con que me había tratado y cómo, quizá, de esa 
manera había perdido a la única persona que ahora consideraba su único 
amigo, lloró con remordimiento y con furia. En ese momento aparecí yo. 


—¡Oh, Winzy! —exclamó—. Llévame a la cabaña de tu madre; rápido, 
deja que abandone los lujos odiados y la perfidia de esta noble morada... 
llévame a la pobreza y la felicidad. 


La abracé con arrebato. La vieja dama estaba muda de ira, y comenzó a 
soltar imprecaciones cuando nos encontramos ya de camino hacia mi casa 
natal. Mi madre recibió a la hermosa fugitiva, que había escapado de una jaula 
de oro en busca de la naturaleza y la libertad, con ternura y júbilo; mi padre, 
que la amaba, le dio una calurosa bienvenida. Fue un día de gozo que no 
necesito la adición de la poción celestial del alquimista para sumirme en el 
deleite. 


Poco después de aquel memorable día, me convertí en el marido de Bertha. 
Dejé de ser el alumno de Cornelius, pero seguí siendo su amigo. Siempre sentí 
gratitud hacia él por haberme conseguido, aunque involuntariamente, esa 
espléndida pócima de un elixir divino, que, en vez de curarme del amor (¡triste 
cura!, solitario e infeliz remedio para males que parecen bendiciones al 
recuerdo), me había inspirado valor y decisión, haciéndome ganar un 
inestimable tesoro en la persona de mi Bertha. 


A menudo recordaba maravillado ese periodo embriagador casi de trance. 
La bebida de Cornelius no había cumplido la misión para la que él afirmaba 
que había sido preparada, pero sus efectos eran más potentes y felices de lo 
que pueden expresar las palabras. Poco a poco habían pasado, aunque aún 
permanecían, y coloreaban la vida con tonalidades de esplendor. A menudo 
Bertha se preguntaba por mi ligereza de corazón y mi inusual júbilo, ya que 
antes yo había sido más bien de disposición seria, incluso triste. Me amaba 
más por mi temperamento vivaz, y nuestros días estuvieron en alas de la 
alegría. 


Cinco años después fui llamado repentinamente al lecho del moribundo 
Cornelius. Me había mandado buscar, solicitando mi presencia inmediata. Le 
encontré tumbado en su camastro, debilitado hasta la muerte. La vida que aún 
le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que estaban clavados en un frasco de 
cristal, lleno con un líquido rosado. 


—¡Mira —dijo, con voz rota y remota— la vanidad de los deseos 
humanos! Por segunda vez mis esperanzas estaban a punto de verse coronadas, 
y por segunda vez fueron destruidas. Mira ese licor... ¿recuerdas que hace 
cinco años también lo preparé con el mismo éxito? Entonces, como ahora, mis 


sedientos labios esperaban probar el elixir de la inmortalidad... ¡tú me lo 
quitaste! Y ahora ya es demasiado tarde. 


Habló con dificultad, y volvió a caer sobre la almohada. No pude evitar 
preguntar: 


—¿Cómo, reverendo maestro, puede una cura para el amor restaurar la 
vida? 


Una débil sonrisa le iluminó la cara mientras escuchaba con atención su 
respuesta apenas inteligible. 


—Una cura para el amor y para todas las cosas: el Elixir de la 
Inmortalidad. ¡Ah! ¡Si ahora pudiera beber, viviría para siempre! 


Mientras hablaba, el líquido lanzó un destello dorado: una fragancia que 
recordaba perfectamente inundó la atmósfera. Cornelius se incorporó, débil 
como estaba —la fuerza pareció invadir milagrosamente su cuerpo—, alargó 
la mano... una explosión sonora me sobresaltó. ¡Una lengua de fuego salió 
disparada del elixir y el frasco de cristal que lo contenía quedó reducido a 
átomos! Giré los ojos hacia el filósofo; había vuelto a echarse: tenía los ojos 
vidriosos, las facciones rígidas... ¡estaba muerto! 


¡Pero yo vivía, y viviría para siempre! Eso dijo el desafortunado 
alquimista, y durante unos días creí sus palabras. Recordé la gloriosa ebriedad 
que había seguido a la pócima que tomé. Reflexioné en el cambio que había 
sentido en mi cuerpo... en mi alma. La extraordinaria elasticidad del primero, 
la vigorosa ligereza de la segunda. Me observé en un espejo y no pude percibir 
ningún cambio en mis facciones en el periodo de cinco años que había 
transcurrido. Recordé los colores radiantes y el grato aroma de aquella pócima 
deliciosa: era valioso el don que concedía. Entonces, ¡yo era inmortal! 


Unos pocos días después me reí de mi credulidad. El viejo proverbio de 
que «uno no es profeta en su propia tierra» era cierto con respecto a mí y a mi 
difunto maestro. Le amé como hombre y le respeté como sabio, pero 
despreciaba la noción de que podía dominar los poderes de la oscuridad, y me 
reí de los temores supersticiosos con que lo contemplaba el vulgo. Era un 
filósofo sabio, pero no tenía relación alguna con ningún espíritu salvo los de 
Carne y hueso. Su ciencia era, sencillamente, humana; y la ciencia humana, 
pronto me convencí a mí mismo, jamás sería capaz de conquistar las leyes de 
la naturaleza, hasta llegar a aprisionar el alma para siempre en su morada 
carnal. Cornelius había preparado un brebaje que tonificaba el alma ——más 
embriagador que el vino— más dulce y aromático que cualquier fruta: 
probablemente poseía fuertes poderes medicinales que impartían júbilo al 
corazón y vigor a las extremidades, pero sus efectos pasarían... ya estaban 
disminuyendo en mi cuerpo. Yo era afortunado por haber bebido salud y gozo, 


y quizá larga vida, de manos de mi maestro, pero mi suerte terminaba ahí. La 
longevidad era bastante diferente de la inmortalidad. 


Seguí manteniendo esa creencia durante muchos años. A veces me invadía 
un pensamiento... ¿De verdad había estado engañado el alquimista? Sin 
embargo, mi creencia habitual era que me encontraría con el destino de los 
hijos de Adán a su debido tiempo... quizá un poco más tarde, pero a una edad 
natural. No obstante, no cabía duda de que mantenía un aspecto 
maravillosamente juvenil. Se reían de mí por mi vanidad de consultar el espejo 
tan a menudo, pero lo consultaba en vano: mi frente permanecía sin arrugas, 
mis mejillas, mis ojos, toda mi persona continuaba tan impecable como en mi 
vigésimo cumpleaños. 


Me sentí atribulado. Miraba la belleza desvanecida de Bertha... más bien 
parecía su hijo. Poco a poco nuestros vecinos comenzaron a realizar 
observaciones similares, y al final descubrí que se me conocía por el nombre 
del Sabio encantado. La misma Bertha empezó a sentirse inquieta. Se volvió 
celosa e irritable, y por último empezó a cuestionarme. No teníamos hijos; 
estábamos solos los dos. Y aunque a medida que envejecía su espíritu vivaz se 
tornaba un poco malhumorado, y su belleza disminuía tristemente, yo la 
amaba en mi corazón como la amante que había idolatrado, la esposa que 
había buscado y ganado con un amor tan perfecto. 


Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable. Bertha tenía cincuenta 
años... yo veinte. Con vergienza, yo había adoptado en cierta medida los 
hábitos de una edad más avanzada. En el baile ya no me mezclaba con los 
jóvenes y alegres, sino que mi corazón se unía a ellos mientras contenía los 
pies, y me convertí en una penosa figura entre los jóvenes de nuestra villa. 
Pero antes del tiempo que ahora menciono, las cosas se vieron alteradas y nos 
encontramos universalmente aislados. Se decía que nosotros —al menos yo— 
habíamos mantenido una relación perversa con alguno de los supuestos 
amigos de mi antiguo maestro. Sentían pena por la pobre Bertha, pero la 
abandonaron. A mí se me observó con horror y odio. 


¿Qué debía hacer? Nos sentábamos delante del fuego invernal: la pobreza 
se había hecho sentir, pues nadie compraba los productos de mi granja, y a 
menudo me había visto obligado a viajar treinta kilómetros hasta algún lugar 
donde no era conocido para venderlos. Es verdad que habíamos ahorrado algo 
para un día aciago... y ese día había llegado. 


Nos sentábamos junto a nuestro solitario fuego invernal: el joven de 
corazón viejo y su vieja esposa. Una vez más Bertha insistió en conocer la 
verdad; rememoró todo lo que había oído decir acerca de mí, y añadió sus 
propias observaciones. Me invocó a soltar el hechizo; describió cuánto más 
hermoso era el cabello cano que mis rizos castaños; habló sobre el respeto y el 


honor que se ganaban con la edad... cuán preferibles a la poca consideración 
que se le prestaba a los jóvenes: ¿es que yo imaginaba que los despreciables 
dones de la juventud y la buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el 
desdén? No, al final se me quemaría como un practicante del arte negro, 
mientras que ella, a quien no me había dignado comunicarle ni una parte de mi 
buena fortuna, podría ser lapidada como cómplice mía. Por último, insinuó 
que debía compartir mi secreto con ella y concederle los mismos beneficios de 
los que yo disfrutaba, de lo contrario, me denunciaría... Entonces prorrumpió 
en lágrimas. 


Así acosado, consideré mejor contar la verdad. Se la revelé con toda la 
ternura que fui capaz de mostrar, y sólo hablé de una vida muy larga, no de 
inmortalidad... representación que, por cierto, coincidía más con mis propias 
ideas. Cuando finalicé, me levanté y dije: 


—Y ahora, Bertha mía, ¿denunciarás al amante de tu juventud? No lo 
harás, lo sé. Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tú debas sufrir por 
mi mala suerte y las malditas artes de Cornelius. Te dejaré... tienes suficientes 
riquezas, y los amigos regresaran con mi ausencia. Me iré... joven como 
parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el sustento entre 
extraños, desconocido y sin despertar sospechas. Te amé en la juventud; Dios 
es testigo de que no te abandonaría en la vejez, pero tu segundad y felicidad 
así, lo requieren. 


Cogí la gorra y me dirigí hacia la puerta. Al instante los brazos de Bertha 
me rodearon el cuello y presionó los labios contra los míos. 


—No, esposo mío, mi Winzy —dijo—. No te irás solo... llévame contigo. 
Nos iremos de este lugar y, como tú afirmas, entre extraños pasaremos 
desapercibidos y estaremos seguros. No soy tan vieja como para avergonzatte, 
mi Winzy, y me atrevo a decir que el hechizo pasará pronto, y, con la 
bendición de Dios, adquirirás un aspecto mayor, como es lo correcto. No me 
dejarás. 


Devolví el abrazo con calor. 


—No lo haré, mi Bertha. Sólo por tu bien había pensado en algo 
semejante. Seré tu esposo leal y fiel mientras estés conmigo, y cumpliré con 
mi deber hacia ti hasta el último momento. 


Al día siguiente nos preparamos en secreto para nuestra partida. Nos vimos 
obligados a realizar grandes sacrificios pecuniarios... no pudo evitarse. Por 
último, conseguimos una cantidad suficiente para mantenernos, como mínimo, 
mientras Bertha viviera; y, sin despedirnos de nadie, abandonamos nuestro 
país natal para refugiarnos en un lugar remoto de la Francia occidental. 


Fue cruel trasladar a la pobre Bertha de su ciudad natal y de sus viejos 


amigos a un nuevo país, un nuevo idioma y nuevas costumbres. El extraño 
secreto de mi destino hizo que este traslado fuera insignificante para mí, pero 
sentí gran compasión por ella, y me alegró ver que encontraba compensación a 
sus desgracias en una variedad de circunstancias ínfimas y ridículas. Lejos de 
todos los chismosos, se afanó por reducir la aparente disparidad de nuestras 
edades con mil artes femeninas: maquillaje, vestidos juveniles y vivacidad de 
modales. No podía enfadarme: ¿acaso yo mismo no llevaba una máscara? ¿Por 
qué irritarme con la de ella por tener menos éxito? Me afligió profundamente 
recordar que ésta era mi Bertha, a quien tanto había amado y a quien había 
ganado con tanto arrebato: la joven de ojos y cabello oscuros, con sonrisas de 
encantadora astucia y paso de fauno... esta anciana remilgada, bobalicona y 
celosa. Debía haber reverenciado sus rizos grises y mejillas marchitas, ¡pero 
esto! Era mi obra, lo sabía, pero no por ello deploraba menos esta clase de 
debilidad humana. 


Sus celos jamás descansaban. Su principal ocupación era descubrir que a 
pesar de la apariencia exterior yo mismo envejecía. Sinceramente, creo que la 
pobre alma me amaba de verdad en su corazón, pero jamás una mujer tuvo una 
manera más atormentadora de expresar afecto. Veía arrugas en mi cara y 
decrepitud en mi andar, mientras que yo marchaba con vigor juvenil, siendo el 
más joven de entre los jóvenes. Nunca me atreví a dirigirme a otra mujer. En 
una ocasión, imaginando que la bella del poblado me contemplaba con ojos de 
aceptación, me compró una peluca gris. Su discurso constante entre sus 
conocidos era que aunque yo parecía tan joven, mi cuerpo estaba enfermo. Y 
afirmaba que el peor síntoma era mi aparente salud. Mi juventud era una 
enfermedad, decía, y que debía estar preparado constantemente, si no para una 
muerte súbita y terrible, al menos sí para despertar una mañana con el pelo 
cano y encorvado con todas las marcas de los años avanzados. Sus 
advertencias se mezclaban con mis interminables especulaciones respecto a mi 
extraño estado, y adquirí un vivo interés, aunque doloroso, en escuchar todo lo 
que su rápida inteligencia y excitada imaginación podían decir sobre el tema. 


¿Por qué seguir con estas nimias circunstancias? Vivimos durante muchos 
y largos años. Bertha tuvo que permanecer en cama por una parálisis: la cuidé 
como una madre lo haría con su hija. Se tornó irritable y aún seguía 
obsesionada con el tiempo que yo la sobreviviría. Siempre ha sido una fuente 
de consuelo para mí el hecho de que realicé mi deber con escrupulosidad hacia 
ella. Había sido mía en la juventud, y era mía en la vejez, y por fin, cuando la 
cubrí con la mortaja, llore al sentir que había perdido todo lo que de verdad me 
unía a la humanidad... 


Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones y aflicciones y cuán 
pocos y vados mis gozos! Me detengo aquí en mi historia... no continuaré 
más. Un marinero sin timón o compás arrojado a un mar tormentoso, un 


viajero perdido en un páramo, sin hito o estrella para guiarle... ése he sido yo, 
pero más perdido y desvalido que ellos. A éstos podría salvarlos un barco que 
se acerca o una cabaña lejana, pero yo no tengo ningún faro, excepto la 
esperanza de la muerte. 


¡Muerte! ¡Misteriosa amiga de cara lúgubre de la débil humanidad! ¿Por 
qué a mí, de entre todos los mortales, has apartado de tu abrazo protector? 
¡Oh, por la paz de la tumba, el silencio del féretro, deja de trabajar en mi 
cerebro y que mi corazón no lata más con emociones afectadas sólo por 
diversas formas de tristeza! 


¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ¿no es más 
probable que la pócima del alquimista tuviera más bien longevidad que vida 
eterna? Tal es mi esperanza. Y ha de recordarse que sólo bebí la mitad de la 
poción. ¿No era necesaria la totalidad para completar el encantamiento? Haber 
bebido la mitad del Elixir de la Inmortalidad sólo es ser medio inmortal... así, 
mi Siempre se ve truncado y anulado. 


Pero, una vez más, ¿quién es capaz de numerar los años de media 
eternidad? A menudo trato de imaginar por qué regla puede dividirse el 
infinito. A veces tengo la fantasía de que los años caen sobre mí. He 
encontrado una cana. ¡Necio! ¿Me lamento? Sí, a menudo el temor de la edad 
y la muerte reptan fríamente en mi corazón; y, cuanto más vivo, más temo a la 
muerte, aunque aborrezca la vida. Ese enigma es el hombre nacido para 
perecer, cuando lucha, como yo, contra las establecidas leyes de su naturaleza. 


Pero seguro que por esta anomalía de sentimiento quizá muera: la medicina 
del alquimista no será resistente al fuego, a la espada O a las asfixiantes aguas. 
He mirado las azules profundidades de muchos lagos plácidos, y el tumultuoso 
torrente de muchos ríos poderosos, y he dicho: la paz mora en esas aguas... 
Sin embargo, me he alejado de allí para vivir un día más. Me he preguntado si 
el suicidio sería un timen para alguien al que sólo de esa manera se le abrirían 
los portales del otro mundo. He hecho todo, salvo presentarme como soldado o 
duelista, un objeto de destrucción para mis... no, no mis compañeros mortales, 
razón por la que lo he evitado. No son mis compañeros. El inextinguible poder 
de la vida en mi cuerpo, y su efímera existencia, nos separa como los polos. 
No podría alzar una mano contra el más débil de los más poderosos de entre 
ellos. 


De este modo he vivido durante muchos años, solo y cansado de mí 
mismo, deseoso de la muerte, pero sin morir jamás, un mortal inmortal. Ni la 
ambición ni la avaricia pueden invadir mi mente, y el amor ardiente que roe 
mi corazón jamás será devuelto, jamás encontrará un igual en quien 
abrasarse... vive sólo para atormentarme. 


Hoy he ideado un plan con el que tal vez acabe con todo, sin la 


autodestrucción y sin hacer de otro hombre un Caín... una expedición a la que 
ningún cuerpo mortal podrá sobrevivir, incluso imbuido con la juventud y 
fuerza que habitan en mí. Así atacaré mi inmortalidad y descansaré para 
siempre... o retornaré para ser la maravilla y benefactor de la especie humana. 


Antes de partir, una miserable vanidad me ha hecho escribir estas páginas. 
No moriré sin dejar un nombre atrás. Tres siglos han pasado desde que bebiera 
la fatal poción. No transcurrirá otro año antes de que, encontrando gigantescos 
peligros, luchando con los poderes de la helada en su propio terreno, asolado 
por el hambre y la tempestad, entregue este cuerpo, una jaula demasiado tenaz 
para un que anhela la libertad, a los elementos destructivos del aire y el 
agua... O, si sobrevivo, mi nombre será grabado como uno de los más famosos 
entre los hijos de los hombres. Y, una vez conseguido mi objetivo, adoptaré 
unos medios más decisivos y, esparciendo y aniquilando los átomos que 
componen mi cuerpo, liberaré la vida aprisionada en su interior, tan 
cruelmente frenada para partir de esta sombría tierra a una esfera más afín con 
su esencia inmortal. 


ROGER DODSWORTH: 


El inglés reanimado 


Quizá se recuerde que el cuatro de julio pasado apareció un párrafo en los 
periódicos indicando que el doctor Hotham, de Northumberland, cuando 
regresaba hace unos veinte años de Italia, sacó de debajo de una avalancha en 
el Monte St. Gothard, en las proximidades de la montaña, a un ser humano 
cuya animación había sido suspendida por la acción de las bajas temperaturas. 
Al aplicársele los remedios habituales, el paciente fue resucitado para 
descubrirse que se trataba del señor Dodsworth, hijo del anticuario Dodsworth, 
que falleció en el reinado de Carlos I. Tenía treinta y siete años de edad en el 
momento de su inhumación, que había tenido lugar durante su regreso de Italia 
en 1654. Se añadió que tan pronto como se hubiera recuperado lo suficiente 
volvería a Inglaterra bajo la protección de su salvador. Desde entonces no 
hemos oído hablar más de él, y varias iniciativas para el interés público, que se 
habían iniciado en mentes filantrópicas al leer la noticia, ya han retornado a su 
prístina nada. La sociedad de anticuarios se había abierto camino a varios 
votos de medallas, y ya había comenzado, en idea, a considerar qué precios 
podía permitirse ofrecerle al señor Dodsworth por sus viejas ropas y a 
conjeturar qué tesoros en cuanto a panfletos, canciones antiguas oO cartas 
manuscritas podían contener sus bolsillos. Desde todos los puntos se 
empezaron a escribir poemas de todas las clases, elegiacos, congratulatorios, 


burlescos y alegóricos. En favor de dicha información auténtica, el señor 
Godwin había suspendido la historia de la Commonwelth que acababa de 
iniciar. Es duro no sólo que el mundo se vea privado de esos destinados dones 
de los talentos del país, sino también que se le prometa y lucero se le niegue 
un nuevo tema de romántica maravilla e interés científico. Una idea novel vale 
mucho en la rutina corriente de la vida, pero un hecho nuevo, un milagro, una 
desviación del curso palpable de las cosas hacia la aparente imposibilidad es 
una circunstancia a la cual la imaginación debe aferrarse con deleite, y de 
nuevo repetimos que es duro, muy duro, que el señor Dodsworth se niegue a 
aparecer, y que los creyentes en su resurrección se vean obligados a soportar 
los sarcasmos y argumentos triunfalistas de aquellos escépticos que siempre se 
mantienen del lado seguro de la barrera. 


Ahora bien, nosotros no creemos que haya ninguna contradicción o 
imposibilidad unida a las aventuras de esta joven reliquia. La animación (creo 
que los fisiólogos se muestran de acuerdo) se puede suspender con facilidad 
durante unos cien o doscientos años, o unos pocos segundos. Un cuerpo 
herméticamente sellado por la helada se ve por necesidad preservado en su 
primitiva totalidad. No se le puede añadir nada o quitarle algo a aquello que se 
halla absolutamente aislado de la acción de un agente exterior: no puede 
acontecer ninguna descomposición, pues algo jamás se puede volver nada. 
Bajo la influencia de ese estado que nosotros llamamos muerte, el cambio, 
mas no la aniquilación, nos quita de la vista el mundo corpóreo, la tierra recibe 
sustento de él, el aire se alimenta de él, cada elemento coge lo suyo, forzando 
así el pago de lo que ha prestado. Sin embargo, los elementos que flotaban 
sobre la helada mortaja del que nunca podría escapar un aliento. Y entonces se 
le liberó, la tenebrosa sombra fue desterrada para su propia perplejidad. Su 
víctima se había quitado el gélido hechizo y se levanta un hombre tan perfecto 
como el que se tumbó hace ciento cincuenta años. Con ansiedad hemos 
deseado que se nos comunicaran algunos detalles de sus primeras 
conversaciones y la manera en que ha aprendido a adaptarse a su nuevo 
escenario de vida. Pero como se nos niegan los hechos, permítasenos esbozar 
una conjetura. Se puede adivinar cuáles fueron sus primeras palabras de las 
expresiones usadas por las personas expuestas a accidentes más cortos de 
similar naturaleza. Pero a medida que recupera toda su capacidad, la trama se 
hace más densa. Su ropa ya ha estimulado el asombro del doctor Hotham: la 
barba puntiaguda, los rizos sobre la frente, que, hasta que se descongeló, se 
mantenían rígidos bajo la influencia de la escarcha y la helada; su traje hecho 
como el de los retratos de Van Dyck, o (una similitud más familiar) como el 
disfraz del señor Sapio en Winters Opera of the Oracle, sus zapatos en punta... 
todo hablaba de otra época. La curiosidad del salvador le descubrió que el 
señor Dodsworth estaba a punto de despertar. Mas para ser capaces de 
conjeturar con cierto grado de veracidad el rumbo de sus primeras preguntas, 


hemos de esforzarnos por descifrar qué papel desempeñó en su vida anterior. 
Vivió en el periodo más interesante de la historia inglesa: se hallaba perdido al 
mundo cuando Oliver Cromwell ya había alcanzado la cúspide de su 
ambición, y a los ojos de Europa entera, la Commonwealth de Inglaterra 
parecía tan establecida como para durar toda la eternidad. Carlos 1 estaba 
muerto; Carlos II era un proscrito, un mendigo, pobre incluso en esperanzas. 
El padre del señor Dodsworth, el anticuario, recibía un salario del general 
republicano, lord Fairfax, un gran amante de las antigiiedades, y murió el 
mismo año en que su hijo se sumió en ese sueño largo pero no definitivo... 
una curiosa coincidencia ésta, pues da la impresión de que nuestro amigo 
preservado por el frío regresaba a Inglaterra cuando murió su padre, para, 
probablemente, reclamar su herencia. ¡Cuán efímeros son los puntos de vista 
humanos! ¿Dónde se encuentra ahora el patrimonio del señor Dodsworth? 
¿Dónde sus coherederos, sus albaceas y legatarios? Su prolongada ausencia, 
suponemos, ha proporcionado a los actuales poseedores de sus propiedades... 
la cronología del mundo es ciento setenta años más vieja desde que él 
abandonara la escena, mano tras mano ha arado sus acres, convirtiéndose 
luego en más terrones de tierra; se nos puede permitir dudar si una sola 
partícula de su superficie es individualmente la misma que aquellas que iban a 
ser suyas... la misma tierra joven rechazaría la antigua reliquia de su 
reclamador. 


El señor Dodsworth, si podemos juzgarlo por la circunstancia de que se 
encontrara en el extranjero, no era un celoso hombre de la Commonwealth; no 
obstante, haber elegido Italia como el país a visitar y su proyectado retorno a 
Inglaterra a la muerte de su padre, torna probable que no fuera un violento 
colono leal a Gran Bretaña. Sí parece ser (o haber sido) uno de esos hombres 
que no seguían los consejos de Catón como están registrados en la Farsalia; un 
grupo, si el no pertenecer a grupo alguno admite semejante término, que Dante 
nos recomienda despreciar por completo, y que en no pocas ocasiones cae 
entre los dos taburetes, asiento que se evita con sumo cuidado. Sin embargo, el 
señor Dodsworth apenas podía dejar de sentirse ansioso por las últimas 
noticias procedentes de su país natal en un periodo tan crítico; su ausencia 
podría haber puesto en gran peligro su propia propiedad; por lo tanto, 
podemos imaginar que una vez que sus miembros hubieron sentido el gozoso 
regreso de la circulación, y después de haberse estimulado con tales productos 
de la tierra como jamás hubiera podido esperar vivir para comer, una vez que 
se le hubiera informado de qué peligro había sido rescatado y haber dicho una 
oración que incluso le pareció enormemente larga al doctor Hotham, podemos 
imaginar, repito, que su primera pregunta habría sido: 


—-¿Ha llegado últimamente alguna noticia de Inglaterra? 


—Recibí cartas ayer —bien se puede presumir que fue la respuesta del 


doctor Hotham. 


—¡De verdad! —exclama el señor Dodsworth—. Por favor, señor, ¿ha 
acontecido algún cambio, para bien o para mal, en ese pobre y confundido 
país? 


El doctor Hotham sospecha la presencia de un radical, y con frialdad 
contesta: 


—Señor mío, sería difícil decir en qué consiste su confusión. La gente 
habla de fabricantes que se mueren de hambre, bancarrota y de la caída del 
Capital social de las compañías... excrecencias, excrecencias que existirían en 
un estado de buena salud. De hecho, Inglaterra jamás se ha encontrado en una 
condición más próspera. 


Entonces, el señor Dodsworth sospecha la presencia del republicano, y, con 
lo que hemos supuesto ser su cautela habitual, oculta durante un rato su lealtad 
y, con voz moderada, pregunta: 


—¿Nuestros gobernantes miran con ojos descuidados los síntomas del 
exceso de salud? 


—Nuestros gobernantes —responde su salvador—, si se refiere a nuestro 
ministro, se encuentran demasiado vivos para la turbación temporal. — 
(Pedimos el perdón del doctor Hotham si le ofendemos convirtiéndole en un 
Tory; tal cualidad corresponde a nuestro entendimiento puro y anticipado de 
un doctor, y tal es el único conocimiento que poseemos de este caballero)—. 
Sería deseable que se mostraran más firmes... ¡el rey, Dios le bendiga! 


—;¡Señor! —exclama el señor Dodsworth. 


El doctor Hotham continúa, sin darse cuenta del excesivo asombro 
exhibido por su paciente. 


—El rey, Dios le bendiga, dedica sumas inmensas de su dinero personal 
para la ayuda de sus súbditos, y su ejemplo ha sido imitado por toda la 
aristocracia y clase alta de Inglaterra. 


—;¡El rey! —exclama el señor Dodsworth. 


—Sí, señor —responde con énfasis su salvador—, el rey, y me siento feliz 
de decir que los prejuicios que tan desgraciada e inmerecidamente poseían los 
ingleses con respecto a Su Majestad ahora han sido transformados, con la 
excepción de unos despreciables ejemplos —con añadida severidad—, en un 
amor respetuoso y la reverencia que merecen sus talentos, virtudes y amor 
paternal. 


——Querido señor, usted me divierte —replica el señor Dodsworth, mientras 
su lealtad, últimamente sólo un capullo, de repente florece por completo—; sin 


embargo, no consigo comprenderlo. El cambio es tan súbito, y el hombre, 
Carlos Estuardo, ahora puedo llamarlo Carlos I, ¿confío en que su asesinato 
haya sido condenado como se merece? 


El doctor Hotham le toma el pulso al paciente... temía un acceso de delirio 
debido a semejante desviación del tema. Era regular y tranquilo, y el señor 
Dodsworth continuó: 


—Ese infortunado mártir que nos mira desde el cielo esta, espero, aplacado 
por la reverencia que se le tributa a su nombre y las plegarias dedicadas a su 
recuerdo. ¿Ningún sentimiento, creo que puedo aventurarme a afirmar, está tan 
generalizado en Inglaterra como la compasión y el amor en que se tiene la 
memoria de ese desventurado monarca? ¿Y su hijo, que reina ahora? 


—Seguro, señor, que lo habéis olvidado. Ningún hijo; eso, por supuesto, es 
imposible. Ningún descendiente suyo está en el trono inglés, ocupado ahora 
con todo merecimiento por la casa de Hanover. La despreciable raza de los 
Estuardo, hace tiempo proscrita y perdida, ya está extinta, y los últimos días 
del último pretendiente a la corona de esa familia justificaron a los ojos del 
mundo la sentencia que lo echó para siempre del reino. 


Ésas debieron haber sido las primeras lecciones en política del señor 
Dodsworth. Pronto, para asombro del salvador y del salvado, el verdadero 
estado del caso debió haber sido revelado. Durante un tiempo, la extraña y 
tremenda circunstancia de su largo trance puede haber amenazado la pérdida 
total de cordura del señor Dodsworth. Mientras atravesaba el Monte St. 
Gothard, había lamentado la muerte de un padre... y ahora todo ser humano 
que había visto alguna vez se hallaba bajo tierra, convertido en polvo, cada 
voz que había oído estaba silenciosa. El mismo sonido de la lengua inglesa ha 
cambiado, tal como le informa su experiencia en conversación con el doctor 
Hotham. Los imperios, las religiones, las razas de hombres probablemente han 
surgido y desaparecido; su propio patrimonio (el pensamiento resulta ocioso; 
no obstante, sin él, ¿cómo podría vivir?) se ha hundido en el voraz abismo que 
se abre codicioso para tragarse el pasado; sus conocimientos y sus logros casi 
seguro que son obsoletos; con sonrisa amarga piensa: «He de volcarme en la 
profesión de mi padre y convertirme en un anticuario. Los familiares objetos, 
pensamientos y hábitos de mi niñez ahora son antigiiedades». Se pregunta 
dónde están ahora los ciento sesenta volúmenes de folios manuscritos que su 
padre había compilado, y que él, siendo muchacho, contemplaba con 
reverencia. ¿Dónde... dónde? Dónde su compañero de juegos favorito, el 
amigo de años posteriores, su destinada y hermosa prometida; las lágrimas 
largo tiempo heladas entonces se descongelan y fluyen por sus mejillas 
jóvenes y viejas. 


Pero no deseamos ser patéticos. Seguro que desde los días de los patriarcas 


ningún amante ha lamentado la muerte de su hermosa dama tantos años 
después de que ésta haya acontecido. La necesidad, tirana del mundo, en cierto 
sentido reconcilia al señor Dodsworth con su destino. Al principio se convence 
de que la generación posterior del hombre se encuentra muy deteriorada 
respecto a sus contemporáneos; no es ni tan alta, ni tan hermosa ni tan 
inteligente. Luego, poco a poco, comienza a dudar de su primera impresión. 
Las ideas que se habían apoderado de su mente antes del accidente, y que 
habían permanecido congeladas tanto tiempo, empiezan a descongelarse y a 
disolverse, dejando espacio a otras. Se viste al estilo moderno, y no pone 
mucha objeción a nada salvo el cuello de camisa y el sombrero duro. Admira 
la textura de sus zapatos y calcetines, y mira con admiración el pequeño reloj 
de Ginebra, que a menudo consulta, como si aún no estuviera seguro de que el 
tiempo había avanzado a su manera habitual, y como si en su esfera debiera 
encontrar una demostración ocular de que había cambiado su treinta y siete 
cumpleaños por su doscientos y más, y había dejado el 1654 d.C. detrás para 
encontrarse de repente como un observador de los modos del hombre en este 
iluminado siglo XIX. Su curiosidad es insaciable; cuando lee, sus ojos no son 
capaces de transmitir con rapidez a su mente, y muy a menudo se detiene en 
un pasaje inexplicable, en algún descubrimiento y conocimiento familiares a 
nosotros, pero ni siquiera soñados en su época, que le dejan maravillado y 
meditabundo. Ciertamente, se puede suponer que pasa gran parte de su tiempo 
en ese estado, interrumpiéndose de vez en cuando para cantar una canción 
monárquica en contra del viejo Noli y los Cabezas Redondas, 
interrumpiéndose de pronto y mirando a su alrededor con temor para ver quién 
le está escuchando y, al contemplar la apariencia moderna de su amigo, el 
doctor, suspira y piensa que ya a nadie le importa si canta una canción de 
caballeros o un salmo puritano. 


Fue una tarea interminable desarrollar todas las ideas filosóficas que, 
naturalmente, dio a luz la resurrección del señor Dodsworth. Mucho nos 
gustaría conversar con este caballero, y aún más observar el progreso de su 
mente y el cambio de sus ideas en una situación tan nueva. Si fuera un joven 
vivaz, propenso a las exhibiciones del mundo y ajeno a las metas humanas 
más elevadas, puede proceder de manera sumaria para continuar el camino de 
su antigua vida, deseando sumirse de inmediato en la corriente de humanidad 
que fluye ahora. Sería bastante curioso observar los errores que cometería y la 
mezcolanza de costumbres que ello produciría. Puede pensar en entrar en la 
vida activa, convertirse en Whig o Tory, según sea su inclinación, y conseguir 
un asiento en la —incluso para él— una vez llamada capilla de St Stephens. 
Puede contentarse con convertirse en un filósofo contemplativo y hallar 
suficiente alimento para su mente en el seguimiento de la marcha del intelecto 
humano, los cambios que se han labrado en las disposiciones, deseos y 
Capacidades de la humanidad. ¿Será un defensor de la perfección o del 


deterioro alcanzados? Debe admirar nuestras creaciones, el avance de la 
ciencia, la difusión del conocimiento y el espíritu vigoroso de empresa 
característico de nuestros compatriotas. ¿Hallará a algún individuo que pueda 
compararse con los espíritus gloriosos de su época? Moderado en sus puntos 
de vista, como le hemos supuesto ser, con toda probabilidad en el acto 
adoptará ese tono mental temporizador tan de moda ahora. Se sentirá 
complacido de hallar tranquilidad en la política; admirará mucho el ministerio 
que ha tenido éxito en reconciliar a casi todos los partidos... en encontrar paz 
allí donde él dejara enemistad. El mismo carácter que tenía hace doscientos 
años influirá en él ahora; seguirá siendo el mismo señor Dodsworth moderado, 
pacífico y no entusiasta que fuera en 1647, 


Pues, a pesar de que la educación y las circunstancias pueden bastar para 
dirigir el tosco material de la mente, no pueden crear ni proporcionar intelecto, 
aspiraciones nobles y constancia enérgica allí donde implantados por la 
naturaleza se hallan los objetivos apagados e indecisos y los deseos bastos. 
Analizando esta creencia, a menudo hemos (olvidando durante un rato al señor 
Dodsworth) realizado conjeturas sobre cómo actuarían esos héroes de la 
antigiiedad si renacieran en estos días; entonces, la fantasía despertada ha 
proseguido para imaginar que algunos de ellos sí han renacido; que, según la 
teoría explicada por Virgilio en el libro sexto de su Eneida, cada mil años los 
muertos retornan a la vida y sus almas están dotadas con las mismas 
sensibilidades y capacidades de antes, son arrojadas desnudas de conocimiento 
a este mundo, de nuevo recubriendo sus esqueletos con las habilidades que la 
situación, la educación y la experiencia les proporcionen. Se nos dice que 
Pitágoras recordó muchas transmigraciones de este tipo que le habían 
sucedido, aunque para ser un filósofo hizo muy poco uso de sus anteriores 
recuerdos. Resultaría ser una escuela muy útil para reyes y estadistas, y de 
hecho para todos los seres humanos, llamados para interpretar su papel en el 
escenario del mundo, si pudieran recordar lo que habían sido. Así, seríamos 
capaces de obtener una visión del cielo y del infierno mientras, estando el 
secreto de nuestra anterior identidad confinado en nuestros propios pechos, 
hiciéramos una mueca o nos exaltáramos en la culpa o alabanzas concedidas a 
nuestros anteriores «yo». Mientras que el amor a la gloria y reputación 
póstuma es tan natural para el hombre como su lazo con la misma vida, éste ha 
de encontrarse bajo tal estado de cosas temblorosamente vivo a los registros 
históricos de su honor o vergiúenza. El plácido espíritu de Fox se habría visto 
aliviado por el recuerdo de que había desempeñado una valiosa parre como 
Marco Antonio... las anteriores experiencias de Alcibíades o incluso del 
afeminado Steeny de Jacobo I podrían haber hecho que Sheridan se negara a 
recorrer de nuevo el mismo sendero de asombrosa pero fugaz brillantez. El 
alma de nuestra moderna Corina se habría visto purificada y exaltada por la 
conciencia de que una vez le había dado vida a la forma de Safo. Si en la 


actualidad hubiera un hechizo que hiciera que toda la generación presente 
recordara que unos diez siglos atrás habían sido otros, ¿no habría muchos de 
nuestros mártires librepensadores que se maravillarían al descubrir que habían 
sufrido como cristianos bajo Domiciano, mientras que el juez, al dictar 
sentencia de repente, se daría cuenta de que en el pasado había condenado a 
los santos de la Iglesia a la tortura por no renunciar a la religión que él 
defendía ahora? De esta ordalía sólo saldrían actos benevolentes y verdadero 
bien. Así como sería caprichoso percibir cómo algunos hombres grandes en 
asuntos civiles se pavonearían con la conciencia de que sus manos en una 
ocasión habían sostenido un cetro, un artesano honesto o un criado ladrón 
descubrirían que se habían visto poco alterados al ser transformados en un 
noble ocioso o en un director de una compañía; en todos los aspectos podemos 
suponer que el humilde sería exaltado y que el noble y el orgulloso sentirían 
que sus estrellas menguaban y no eran más que un juego de niños al 
rememorar las posiciones bajas que ocuparon una vez. Si las novelas 
filosóficas estuvieran de moda, imaginamos que se podría escribir una obra 
excelente sobre el desarrollo de una misma mente en diversos estratos y 
diferentes periodos de la historia del mundo. 


Pero volvamos al señor Dodsworth para ofrecerle unas cuantas palabras de 
despedida. Ya no le instamos a sepultarse en la oscuridad; o, si declinara 
modestamente la publicidad, le suplicamos que se nos dé a conocer en persona 
a nosotros. Tenemos mil preguntas que formularle, dudas que despejar hechos 
que indagar. Si existe algún temor de que las viejas costumbres y la extrañeza 
de aspecto le tornaran ridículo ante aquellos habituados a asociarse con 
exquisitos modernos, le aseguramos que nosotros no somos propensos a 
ridiculizar la mera apariencia exterior y que la excelencia valiosa e intrínseca 
siempre obtendrá nuestro respeto. 


Decimos esto si el señor Dodsworth se encuentra vivo. Quizá ya no esté 
entre nosotros. Tal vez abrió los ojos sólo para volver a cerrarlos con más 
obstinación; quizá su antigua arcilla no podía florecer en las cosechas de estos 
días. Después de un poco de asombro y temblor al verse como un muerto 
resucitado, sin hallar afinidad entre su persona y el presente estado de cosas, 
ha dicho un último y eterno adiós al sol. Seguido a su tumba por su salvador y 
los atónitos aldeanos, puede que duerma el sueño verdadero de la muerte en el 
mismo valle donde durante tanto tiempo reposó. Quizá el doctor Hotham haya 
erigido una simple lápida sobre sus restos dos veces enterrados, donde se lee: 


A la memoria de R. Dodsworth 
Un inglés 
Nacido el 1 de abril de 1617 
Muerto el 16 de julio de 1826 a la edad de 209 años 


Una inscripción que, si quedara preservada durante cualquier convulsión 
terrible que hiciera que el mundo iniciara de nuevo su vida, provocaría muchas 
disquisiciones instruidas e ingeniosas teorías sobre una raza que los registros 
auténticos muestran que se aseguró el privilegio de alcanzar una edad tan 
amplia. 


FERDINANDO EBOLI 


Durante este apacible tiempo de paz, olvidamos con rapidez las 
tribulaciones y sorprendentes acontecimientos de la última guerra, y los 
mismos nombres de los conquistadores de Europa empiezan a sonar 
anticuados a los oídos de nuestros hijos. Aquéllos fueron días más románticos 
que éstos, pues los cambios causados por la revolución o la invasión estaban 
llenos de aventura; y los viajeros en aquellos países en que tales escenas 
tuvieron lugar oyen historias extrañas y maravillosas, cuya verdad tanto se 
asemeja a la ficción que, mientras nos hallamos inmersos en la narración, 
jamás le damos crédito implícito al narrador. De esta clase es una historia que 
oí en Nápoles. Los avatares de la guerra quizá no influyeron en sus actores; sin 
embargo, parece improbable que cualquier circunstancia tan alejada de la 
rutina habitual pudiera haber acaecido bajo la deslumbrante luz diurna que la 
paz derrama sobre el mundo. 


Cuando Murat, entonces llamado Gioacchino, rey de Nápoles, levantó a 
sus regimientos italianos, varios jóvenes nobles, que antes se dedicaban a la 
cosecha de la vid, se vieron inspirados con el amor por las armas y se 
presentaron como candidatos a los honores militares. Entre ellos se hallaba el 
joven Conde Eboli. El padre de este noble había seguido a Ferdinando a 
Sicilia, pero sus terrenos se encontraban principalmente cerca de Salerno, y 
tenía un deseo natural de preservarlos; al tiempo que las esperanzas que el 
gobierno francés albergaba por la gloria y prosperidad de su país a menudo le 
hacía lamentar el haber seguido a su legítimo pero imbécil rey al exilio. Por lo 
tanto, al morir recomendó a su hijo que regresara a Nápoles para presentarse a 
su viejo y leal amigo, el marques Spina, que ostentaba un alto cargo en el 
gobierno de Murat y por medio de su intervención, reconciliarse con el nuevo 
rey. Todo esto se consiguió con facilidad. Al joven y galante conde se le 
permitió tomar posesión de su patrimonio; y, por un golpe de fortuna, fue 
prometido a la única hija del marqués Spina. La boda se postergo hasta la 
finalización de la siguiente campaña. 


Mientras tanto, el ejército se puso en marcha, y el conde Eboli sólo 
consiguió un permiso que le dejó visitar durante unas pocas horas la villa de su 


futuro suegro con el fin de despedirse de él y de su prometida. La villa se 
hallaba situada en uno de los Apeninos, al norte de Salerno, y daba sobre la 
llanura de Calabria, en la que se encuentra emplazada Pesto, de cara al azul 
Mediterráneo. Un precipicio en un lado, un ruidoso torrente de montaña y una 
densa arboleda de encinas le añadían belleza a la sublimidad del lugar. El 
conde Eboli subió por el sendero montañoso con todo el júbilo y la esperanza 
de la juventud. Su estancia fue breve. Una exhortación y bendición del 
marqués, una tierna despedida, agraciada con dulces lágrimas, de la hermosa 
Adalinda, fueron los recuerdos que llevaría con él para inspirarle valor y fe en 
el peligro y la ausencia. El sol acababa de hundirse detrás de la lejana isla de 
Istria cuando, besando la mano de la dama, dijo su último adiós, y con pasos 
lentos y semblante melancólico descendió camino de Nápoles. 


Esa misma noche, Adalinda se retiró temprano a sus cámaras, despidiendo 
a los criados; luego, inquieta con una mezcla de temor y esperanza, abrió la 
puerta de cristal de la terraza, que daba a la cara colina encima de la corriente, 
cuyo tumultuoso descenso a menudo la ayudaba a dormir, aunque sus aguas se 
hallaban ocultas a la vista por las encinas que alzaban sus ramas superiores 
sobre el parapeto del balcón. 


Apoyando su mejilla contra la mano, pensó en los peligros que encontraría 
su amado, en su propia soledad durante la espera en las cartas y en su retorno. 
Un crujido llamó su atención: ¿era la brisa entre las encinas? El viento no 
conseguía quitarle el velo, e incluso sus rizos, sujetos únicamente por su 
propia belleza, no se apartaron de sus mejillas. De nuevo los sonidos. La 
sangre invadió su corazón y le temblaron las extremidades. ¿Qué podría ser? 
De repente, las ramas superiores del árbol más próximo se agitaron: se 
abrieron y la tenue luz de las estrellas mostró la silueta de un hombre entre 
ellas. Éste se preparó para saltar al muro de la terraza. Sería una maniobra 
peligrosa. Primero, la suave voz de su amado le pidió que no temiera nada, y 
al siguiente instante lo tuvo a su lado, calmando sus terrores y haciéndola 
recuperar el espíritu que casi había abandonado su delicado cuerpo con una 
mezcla de sorpresa, pavor y júbilo. Le rodeó la cintura con los brazos, y 
dejando escapar mil expresiones apasionadas de amor, ella se reclinó en su 
hombro y lloró por la agitación. Él le cubrió las manos de besos y la 
contempló con ardiente adoración. 


Luego, más tranquilos, se sentaron. El triunfo y el gozo iluminaron los ojos 
del conde, y un modesto rubor brilló en las mejillas de su amada, pues nunca 
antes había estado sentada con él ni oído sin respuesta sus apasionadas 
afirmaciones de afecto. Ciertamente, fue la hora del Amor. Las estrellas 
titilaban en el techo de su templo eterno; el ruido del torrente, la suave 
atmósfera de verano y el misterioso aspecto del paisaje oscurecido se hallaban 
en perfecta armonía para inspirar seguridad y voluptuosa esperanza. Hablaron 


de cómo sus corazones, a través de la mediación de la divina naturaleza, 
podían estar en comunión durante la ausencia; de los gozos de la reunión y de 
su perspectiva de perfecta felicidad. 


Finalmente, llegó el momento en el que el conde tuvo que marcharse. 


—Colocaré un rizo de este sedoso cabello —dijo, alzando uno de los 
muchos mechones que se arremolinaban en torno al cuello de Adalinda— 
junto a mi corazón, un escudo para que me proteja contra las espadas y balas 
del enemigo. —Desenfundó su daga afilada—. Arma impropia para una 
misión tan gentil —comentó, cortando el rizo, al tiempo que varias gotas de 
sangre cayeron sobre el blanco brazo de la dama. 


Entonces el conde contestó a sus temerosas preguntas mostrando un corte 
que se había infligido en la mano izquierda. Primero insistió en guardar su 
premio, y luego permitió que ella le vendara la herida cosa que hizo con una 
mezcla de risa y pesar con una cinta que llevaba en su propio brazo. 


—Y ahora, adiós —exclamó—, he de cabalgar treinta kilómetros antes de 
que amanezca, y la posición de la Osa Mayor indica ya que es más de 
medianoche. 


Su descenso fue difícil, pero lo consiguió sin ninguna dificultad, y la 
melodía de una canción, procedente del valle, cuyos suaves sonidos se 
elevaron como el humo del incienso de un altar, aseguró a los impacientes 
oídos de Adalinda que su amado estaba a salvo. 


Como siempre es el caso cuando una narración se obtiene de testigos 
presenciales, jamás pude averiguar la fecha exacta de estos eventos. Sin 
embargo, sucedieron mientras Murat fue rey de Nápoles. Cuando reunió a sus 
regimientos italianos, el conde Eboli, como antes se ha mencionado, se 
convirtió en un oficial subalterno en ellos, sirviendo con gran distinción. 
Aunque me es imposible nombrar el país o la batalla en la que desempeñó un 
papel tan relevante, sí puedo mencionar que fue ascendido. 


Poco después de este acontecimiento, y mientras se hallaba destinado en el 
norte de Italia, Gioacchino le envió a buscar a altas horas de la noche para que 
lo llevaran al cuartel general, y le confió una misión confidencial en la que 
debía atravesar el campo atestado con las tropas del enemigo con rumbo a un 
pueblo ocupado por los franceses. Era necesario emprender la expedición 
durante la noche, y se esperaba que regresara aquel mismo día. El rey en 
persona le dio los despachos y las instrucciones verbales, y el joven noble, con 
modesta firmeza, aseveró que tendría éxito o moriría en el cumplimiento de la 
confianza depositada en él. 


Ya había caído la noche, y la luna creciente se hallaba baja en el oeste, 
cuando el conde Fernando Eboli, montando en su corcel favorito y al galope 


rápido, cruzó las calles del pueblo. Luego, siguiendo la dirección que se le 
había marcado, atravesó el campo lleno de viñedos, evitando con cautela el 
camino principal. Era una noche hermosa y apacible; la tranquilidad y el sueño 
invadían la tierra; la guerra, ese perro de presa, dormitaba, y sólo el espíritu 
del amor tenía vida a aquellas horas silenciosas. Exultante con la esperanza de 
gloria, nuestro joven héroe comenzó su viaje, y las visiones de 
engrandecimiento y amor daban forma a sus pensamientos. Un sonido lejano 
le hizo prestar atención; tiró de las riendas del caballo y escuchó: se acercaban 
voces. Al reconocer el habla de un alemán, se apartó del sendero que estaba 
siguiendo y emprendió un camino aún más recto. Pero de nuevo oyó la voz de 
un enemigo y los cascos de caballos. Eboli no titubeó; desmontó, ató el corcel 
a un árbol y, dando un rodeo por el borde del campo, confió en poder escapar 
sin ser observado. Lo consiguió después de una hora de fatigoso avance y 
llegó a la orilla de un río, que, como frontera entre dos estados, era la marca 
que indicaba que había eludido el peligro. Descendiendo por la ribera 
empinada del río, que quizá hubiera podido vadear con su caballo, se preparó a 
nadar. Después sostuvo el despacho en una mano y se quitó la capa. Estaba a 
punto de lanzarse al agua cuando desde la sombra de los árboles que le habían 
ocultado fue frenado de pronto por unas manos invisibles, tirado al suelo, 
maniatado, amordazado y vendado los ojos. Luego le colocaron en un bote 
pequeño que fue impulsado con infinita rapidez corriente abajo. 


Parecía haber tanta premeditación en el acto que impedía cualquier 
conjetura; no obstante, debía creer que era prisionero de los austríacos. 
Mientras así seguía reflexionando en vano, amarraron el bote y lo 
desembarcaron, y el cambio de atmósfera le hizo darse cuenta de que habían 
entrado en alguna casa. Con extremado cuidado y celeridad, pero en un 
absoluto silencio, le desnudaron y le quitaron los dos anillos que llevaba en los 
dedos y le cubrieron con otras prendas. Después, cuando se marcharon, no le 
resultó audible ninguna pisada. Pero pronto escuchó el ruido de un único remo 
y se sintió solo. Yacía tumbado, incapaz de moverse; el único alivio que 
permitieron sus captores fue el cambio de la mordaza por un tirante pañuelo en 
la boca. Durante horas permaneció de esa manera, con mente torturada, lleno 
de cólera, impaciencia y decepción, ora retorciéndose todo lo que podía en su 
esfuerzo por liberarse, ora quedándose quieto dominado por la desesperación. 
Le quitaron los mensajes y rápidamente pasó el periodo en el que con su 
presencia hubiera podido remediar en cierto grado esa fechoría. La mañana 
llegó, y aunque el resplandor del sol no caía de lleno en sus ojos, lo simio 
sobre el cuerpo. A medida que avanzaba el día, el hambre se apoderó de él, 
pero sumido en el centro de algo más poderoso, al principio desdeñó ese mal 
menor; sin embargo, hacia el anochecer, a pesar de sí mismo, se convirtió en la 
sensación predominante. La noche se acercaba, y el temor de que fuera a 
quedarse e incluso a morir de hambre en esta soledad, en más de una ocasión 


le recorrió el cuerpo con un escalofrío... cuando unas voces femeninas y la 
risa de un niño llegaron hasta sus oídos. Percibió que unas personas entraban 
en la estancia y se le preguntó en su lengua natal, mientras le quitaban el 
pañuelo de la boca, la causa para su presente situación. Se la atribuyó a los 
bandidos. Rápidamente le cortaron las ligaduras y le devolvieron la luz a los 
ojos. Pasó un rato antes de que se restableciera, pero obtuvo refresco con agua 
que le trajeron del río, y poco a poco recuperó el uso de los sentidos y vio que 
se hallaba en la cabaña destartalada de un pastor, deshabitada salvo por la 
campesina y el niño que le habían liberado. Le frotaron los tobillos y las 
muñecas y el pequeño le ofreció un poco de pan y huevos. Después de comer 
y de reposar una hora, Ferdinando se sintió lo suficientemente recuperado para 
resolver la aventura en su mente y determinar qué conducta debía tomar. 


Observó la vestimenta que le habían dado en lugar de las ropas que llevara 
antes. Era de una clase de lo más humilde y tosca. Sin embargo no había 
tiempo que perder; tenía la convicción de que el único paso que podía dar era 
retornar a toda velocidad del cuartel general del ejército napolitano e informar 
al rey de su desastre y de su pérdida. 


Era un camino largo desandar el sendero, dominado su corazón por la 
indignación y la decepción. Anduvo dolorosamente pero con decisión toda la 
noche, y a las tres de la madrugada entró en el pueblo donde por entonces se 
encontraba Gioacchino. Los centinelas le pidieron la contraseña y él pronunció 
la que Murat le había confiado, y al instante fue hecho prisionero por los 
soldados. Declaró su nombre y rango y la necesidad que tenía de ver de 
inmediato al rey. Fue llevado a la caseta de guardia y el oficial al mando oyó 
sus alegatos con desprecio, diciéndole que el conde Ferdinando Eboli había 
regresado tres horas antes de ordenar que lo encerraran para ser interrogado 
por espía. Eboli insistió con voz sonora en que algún impostor había tomado 
su nombre, y mientras relataba la historia de su captura entró otro oficial que 
reconoció su persona. Otros individuos relacionados con él se unieron al 
grupo, y como el impostor sólo había sido visto por el oficial de guardia, su 
historia ganó credibilidad. 


Un joven francés de rango superior, que tenía órdenes de ir a ver al rey a 
primeras horas de la mañana, le llevó a Murat en persona un informe de lo que 
estaba sucediendo. La historia resultaba tan extraña que el rey mandó llamar al 
joven conde. Entonces, a pesar de haber visto y creído a su doble unas pocas 
horas antes, y habiendo recibido un relato de su misión, que había sido 
ejecutada con lealtad, la aparición del joven le hizo vacilar, y ordenó la 
presencia de aquel que, como el conde Eboli, había estado ante él unas horas 
atrás. Mientras Ferdinando se hallaba junto al rey, sus ojos se posaron en un 
espejo grande y espléndido. Su cabello revuelto, sus ojos inyectados en sangre 
y su aspecto harapiento negaban su nobleza; no se parecía en nada al 


magnífico conde Eboli cuando, para su absoluta confusión y asombro, se 
plantó ante él su doble. 


Era perfecto en todos los signos exteriores que denotaban una alta cuna, y 
tan parecido a aquel al que representaba que habría sido imposible discernir a 
uno del otro. El mismo pelo castaño caía sobre su frente, los dulces y vivos 
ojos color avellana eran los mismos, la Voz resultaba un eco de la otra. La 
compostura y dignidad del impostor ganó el voto de los que les rodeaban. 
Cuando le contaron la extraña aparición de otro conde Eboli, se rio con sincero 
buen humor y, volviéndose hacia Ferdinando, dijo: 


—Me honras mucho al elegirme para tu personificación, pero hay dos o 
tres cosas que me gustan mucho de mí mismo, razón por la que debes 
perdonar mi renuencia a intercambiarme por ti. 


Ferdinando le habría contestado, pero el falso conde, con gran celeridad, se 
dirigió al rey: 


—¿Decidirá Vuestra Majestad entre los dos? No puedo intercambiar 
palabras con un individuo semejante. 


Irritado por el desprecio, Ferdinando demandó permiso para retar al 
impostor, quien dijo que si el rey y sus camaradas oficiales no consideraban 
que se degradaría a sí mismo y deshonraría al ejército enfrentándose a un 
vagabundo vulgar, estaba dispuesto a castigarle, incluso a riesgo de su propia 
vida. Pero el rey, después de unas pocas preguntas más, convencido de que el 
infeliz noble era el impostor, con términos severos y amenazadores le 
reprendió por su insolencia, afirmando que sólo a su misericordia debía el no 
ser ejecutado por espía, ordenando al instante que le condujeran fuera de las 
murallas del pueblo con amenazas de recibir un castigo ejemplar si alguna vez 
se atrevía a someter sus imposturas a otro juicio. 


Requiere una gran imaginación y la experiencia de mucha desgracia entrar 
de lleno en los sentimientos de Ferdinando. Desde un alto rango, gloria, 
esperanza y amor fue arrojado a la absoluta mendicidad y miseria. Las 
insultantes palabras de su rival victorioso y las degradantes amenazas de su 
hasta hace poco gracioso soberano repicaron en sus oídos, y cada nervio de su 
cuerpo se retorció de agonía. Pero, afortunadamente para la resistencia de la 
vida humana, la peor gracia en la juventud a menudo sólo es un sueño 
doloroso que destierra cuando el sueño abandona nuestros ojos. Después de 
una lucha con la angustia intolerable, la esperanza y el valor renacieron en su 
corazón. Con rapidez tomó una decisión. Regresaría a Nápoles, le contaría la 
historia al marques Spina, y por medio de sus influencia al menos obtendría 
una vista imparcial del rey. No obstante, no resultaba una tarea sencilla en su 
peculiar situación llevar tal decisión a efecto. Se hallaba sin una moneda, sus 
ropas indicaban pobreza, carecía de amigos o familiares cercanos, salvo 


aquellos que verían en él al más desvergonzado de los timadores. Pero su valor 
no le abandonó. La amable tierra italiana en la estación otoñal se aproximaba, 
llena de castaños, bayas y vides. Tomó el camino más directo por las colinas, 
evitando los pueblos y toda morada; viajó principalmente durante la noche, 
cuando, salvo en las ciudades, los oficiales del gobierno se habían retirado de 
sus puestos. Cómo consiguió ir de un extremo de Italia al otro es difícil de 
decir; pero es cierto que, después del intervalo de unas pocas semanas, se 
presentó en la Villa Spina. 


Con considerable dificultad obtuvo permiso para acudir a la presencia del 
marqués, quien le recibió de pie, con mirada inquisitiva y sin reconocer al 
joven noble. Ferdinando solicitó una entrevista privada, pues había varios 
visitantes presentes. Su voz sobresaltó al marqués, el cual aceptó y le condujo 
a Otra cámara. Una vez allí, Ferdinando reveló su personalidad y, con rápidas y 
agitadas palabras, le estaba relatando la historia de sus desgracias cuando se 
oyó el sonido de cascos de caballos, el repicar de la campana y un criado 
anunció: 


—El conde Ferdinando Eboli. 
—Es él —gritó el joven, poniéndose pálido. 


Las palabras resultaron extrañas y aún lo parecieron más cuando el hombre 
anunciado entró. El perfecto parecido con el joven noble cuyo nombre asumía 
se notó cuando atravesó la sala. Con gracia le hizo una reverencia al marqués, 
dirigiéndole una mirada de cierta sorpresa, pero desdeñosa, a Ferdinando, al 
tiempo que exclamaba: 


—;¡ Tú aquí! 


Ferdinando se irguió en toda su altura. A pesar de la fatiga, las desventuras 
y las vulgares ropas, sus modales estaban llenos de dignidad. El marqués le 
miró fijamente y se quedó asombrado al contemplar su orgulloso semblante y 
ver en sus facciones expresivas la cara misma de Eboli. Pero de nuevo quedó 
perplejo cuando se volvió y distinguió, como en un espejo, la misma cara 
reflejada en el recién llegado, quien soportó su escrutinio con cierta 
impaciencia. Con palabras breves y despectivas, le contó al marques que se 
trataba del segundo intento por parte del intruso de imponerse como el conde 
Eboli; que el engaño había fracasado antes y volvería a fallar; añadiendo con 
una sonrisa que era duro demostrar que él era quien decía ser contra la 
afirmación de un briccone, cuyo parecido con su persona y desvergienza sin 
igual eran lo único que tenía a su favor. 


—Vaya, mi buen amigo —continuó con mofa—, me pones en un aprieto al 
pensar que alguien tan parecido a mí no pueda obtener nada mejor del mundo. 


La sangre subió a las mejillas de Ferdinando ante las amargas palabras de 


su enemigo. Con dificultad se contuvo de arrojarse sobre su adversario, al 
tiempo que de sus labios escapaban las palabras: «;¡ Traidor, impostor!» El 
marqués le ordenó al fiero joven que guardara silencio y, conmovido por una 
expresión que recordaba de Ferdinando, con suavidad añadió: 


—Por respeto a mí, os pido que seáis paciente; no temáis, que seré 
imparcial. 


Luego, volviéndose al pretendido Eboli, añadió que no podía dudar de que 
se trataba del verdadero conde, y se disculpó por su indecisión anterior. Al 
principio, este último pareció irritado, pero al fin estalló en una carcajada y, 
luego, excusándose por su mala educación, siguió riéndose con sincero humor 
por la perplejidad del marqués. Es cierto que su alegría le ganó más crédito 
ante su oyente que las miradas indignadas del pobre Ferdinando. Entonces, el 
falso conde dijo que después de las amenazas del rey, había creído que la farsa 
desaparecería. Había recibido un permiso, del cual se aprovechó para visitar a 
su futuro suegro después de pasar unos días en su propio palacio de Nápoles. 
Hasta ese momento Ferdinando había escuchado con un gran sentimiento de 
curiosidad, ansioso por aprender todo lo que pudiera de los actos y motivos de 
su rival, pero ante esas últimas palabras ya no fue capaz de contenerse. 


— ¡Qué! —exclamó—. ¿Has usurpado mi lugar en la propia casa de mi 
padre y te atreviste a asumir mi poder en los ancestrales salones? 


Un torrente de lágrimas se apoderó del joven, que ocultó la cara entre las 
manos. 


La fiereza y el orgullo iluminaron el semblante del impostor. 


—Por el Dios eterno y la sagrada Cruz juro que ese palacio es el palacio de 
mi padre. ¡Que esos salones son los salones de mis antepasados! 


Ferdinando alzó la vista con sorpresa. 
—Y la tierra no se abre —dijo— para tragarse al perjuro. 


Entonces, por petición del marques, relató sus aventuras, mientras el 
desprecio cubría las facciones de su rival. El marqués, mirando a ambos, no 
pudo liberarse de la duda. Se volvió de uno a otro. A pesar de la indómita y 
desordenada apariencia del pobre Ferdinando, había algo en él que impidió a 
su amigo condenarlo como el impostor, pero resultaba completamente 
imposible pronunciar como tal al galante joven de aspecto noble, quien 
únicamente podía ser reconocido como el verdadero conde gracias a la 
incredulidad del relato del otro. El marqués llamó a un criado y ordenó que 
fueran a buscar a su hija. 


—Esta decisión —dijo— será tomada por el sutil juicio de una dama y la 
aguda penetración de una mujer que ama. 


En ese momento, los dos jóvenes sonrieron —la misma sonrisa, la misma 
expresión— en anticipado triunfo. El marqués estaba más perplejo que nunca. 


Adalinda había oído hablar de la llegada del conde Eboli, y entró en la sala 
resplandeciente en su juventud y felicidad. Se giró veloz hacia aquel que más 
se parecía a quien esperaba ver, cuando una voz bien conocida pronunció su 
nombre y, atónita, miró a la doble aparición de su amado. Su padre, 
cogiéndole la mano, le explicó brevemente el misterio y le pidió que se 
asegurara de quién era su futuro esposo. 


—Signorina —dijo Ferdinando—, no me desdeñéis porque aparezca ante 
vos con esta vergiienza y miseria. Vuestro amor y vuestra bondad me 
devolverán la prosperidad y felicidad. 


—No sé cómo —indicó la perpleja muchacha—, pero seguro que vos sois 
el conde Eboli. 


—AAdalinda — intervino el joven rival—, no desperdiciéis vuestras palabras 
en un villano. Hermosa y engañada criatura, confío, y lo digo tembloroso, que 
con una sola palabra pueda convenceros de que soy Eboli. 


—Adafinda —dijo Ferdinando—, yo coloqué el anillo nupcial en vuestro 
dedo; ante Dios pronunciasteis vuestros juramentos. 


El falso conde se acercó a la dama y, apoyando una rodilla en el suelo 
extrajo de su corazón un rizo sujeto con una cinta dorada, que ella reconoció 
como suya, señalando una pequeña cicatriz en su mano izquierda. 


Adalinda se ruborizó intensamente, se volvió hacia su padre y señaló al 
joven arrodillado. 


—Él es Ferdinando. 


Todas las protestas emitidas por el desgraciado Eboli fueron en vano. El 
marqués lo habría arrojado a una mazmorra, pero, ante la vehemente petición 
de su rival, no se le detuvo, sino que le echaron ignominiosamente de la villa. 
La furia de una bestia recién encadenada era menor que la tempestad de 
indignación que ahora llenaba el corazón de Ferdinando. El sufrimiento físico 
debido a la fatiga y al ayuno se añadió a su angustia interior. Durante algunas 
horas la locura, si se trataba de una locura que jamás olvida su mal, le poseyó. 
En el tumulto de sensaciones predominó una idea: tomar posesión de la casa 
de su padre e intentar, mitigando las fortuitas circunstancias de su suerte, 
obtener ventaja sobre su adversario. Agotó el resto de sus energías en llegar a 
Nápoles. Entró en la casa de su familia y fue recibido y reconocido por sus 
asombrados criados. 


Una de sus primeras acciones fue sacar de un pequeño gabinete una 
miniatura de su padre, toda rodeada de joyas e invocar la ayuda del espíritu 


paterno. La comida y un baño le devolvieron parte de su habitual fuerza, y 
anheló casi con deleite infantil poder pasar una noche de paz bajo el techo de 
la casa de su progenitor. Pero tal cosa no le fue permitida. Antes de la 
medianoche sonó la gran campana: su rival entró en el palacio como amo, 
acompañado por el marqués Spina. Se puede adivinar el resultado. El marqués 
pareció más indignado que el falso Eboli. Insistió en que el desgraciado joven 
debía ser encarcelado. El retrato, cuyo marco era muy costoso, que se encontró 
en su persona le declaró culpable de robo. Fue entregado a manos de la justicia 
y encerrado en una mazmorra. 


No me detendré en las escenas posteriores. Fue juzgado por el tribunal, 
declarado culpable y sentenciado a trabajos forzados a perpetuidad. 


La víspera del día en que sería trasladado de la prisión napolitana para 
trabajar en los caminos de Calabria, su rival le visitó en la celda. Durante unos 
momentos ambos se miraron en silencio. El impostor contempló al prisionero 
con una mezcla de orgullo y compasión: era evidente que en su corazón se 
libraba una batalla. La respuesta en los ojos de Ferdinando fue sosegada, libre 
y digna. No estaba resignado a su duro destino, pero desdeñaba manifestar una 
exhibición de desesperación ante su cruel y victorioso enemigo. Un espasmo 
de dolor pareció sacudir el pecho del impostor, y se volvió, tratando de 
recuperar la dureza de corazón que hasta ahora le había sustentado en la 
realización de su culpable empresa. Ferdinando habló primero. 


—-¿Qué desea el criminal triunfante con su inocente víctima? 
Su visitante replicó con altivez. 


—No dirijas tales epítetos contra mí o te abandonaré a tu destino. Yo soy 
quien digo ser. 


—Sólo ante mí te atreves a soltar esa baladronada —espetó Ferdinando 
con desprecio—; pero quizá estos muros tengan oídos. 


—Al menos, el Cielo no está sordo —dijo el impostor— al favorecer la 
justicia de mi causa, pues conoce y admite mi reclamación. Pero pongámosle 
una tregua a esta inútil discusión. La compasión... el desagrado de ver a 
alguien tan parecido a mí en tan mala condición... un capricho, quizá, por el 
que te puedes felicitar, me ha traído hasta aquí. Los cerrojos de tu mazmorra 
están abiertos, aquí tienes una bolsa con oro: cumple una fácil condición y 
quedas libre. 


—-¿Y cuál es? 
——Firma este documento. 


Le dio a Ferdinando un escrito que contenía una confesión de los crímenes 
que se le imputaban. La mano del joven culpable tembló al entregárselo; su 


semblante exhibía confusión y los ojos no paraban de moverse inquietos. 
Ferdinando deseó con una palabra fuerte, potente como el rayo, sonora como 
el trueno, transmitir su ardiente desdén por la propuesta: pero la expresión es 
débil, y la calma está más llena de poder que la tormenta. Sin decir una 
palabra, rompió el papel en dos pedazos y lo arrojó a los pies de su enemigo. 


Con un repentino cambio de actitud, su visitante le instó con términos 
volubles e impetuosos a acceder. La única respuesta de Ferdinando fue pedir 
que le dejara solo. Varias veces una palabra estuvo a punto de salir 
incontrolada de sus labios, pero se contuvo. Sin embargo, no fue capaz de 
esconder su agitación cuando, como un argumento para hacerle ceder, el falso 
conde le aseguró que ya se había casado con Adalinda. Una amarga agonía 
sacudió el cuerpo de Ferdinando; no obstante, mantuvo el semblante sosegado 
e inalterada la resolución. Habiendo agotado toda amenaza y persuasión, su 
rival le dejó, sin haber conseguido el propósito por el que había ido a verle. A 
la mañana siguiente, con muchos otros —los desechos de la humanidad—, el 
conde Ferdinando Eboli fue conducido encadenado a las insalubres llanuras de 
Calabria para trabajar en los caminos. 


Debo apresurarme en los acontecimientos posteriores, pues una narración 
detallada de ellos llenaría volúmenes enteros. La aseveración que había hecho 
el usurpador sobre Ferdinando, que estaba casado con Adalinda, era, como 
todas las demás, falsa. Sin embargo, ya se había fijado el día para su unión, 
celebración que hubo de postergarse por la enfermedad y posterior muerte del 
marqués Spina. Durante los primeros meses de luto, Adalinda se retiró a un 
Castillo perteneciente a su padre, y que no se hallaba muy lejos de Arpiño, un 
pueblo del reino de Nápoles, en el corazón de los Apeninos, a setenta 
kilómetros de la capital. Antes de partir, el impostor trató de convencerla para 
que consintiera en realizar un matrimonio íntimo. Probablemente temía que, 
en el largo intervalo que iba a transcurrir antes de que pudiera asegurarla como 
suya, la joven descubriera la impostura. Además, había llegado el rumor de 
que uno de los compañeros de prisión de Ferdinando, un reputado bandido, 
había escapado, y que el joven conde era su acompañante en la huida. No 
obstante, Adalinda se negó a acceder a las súplicas de su amado, y se retiró a 
la soledad con una anciana tía, ciega y sorda, pero excelente dama de 
compañía. 


Rara vez el falso Eboli visitó a su prometida, pero era un maestro en su 
arte, y los acontecimientos posteriores demostraron que debió permanecer 
todo el tiempo disfrazado en la proximidad del castillo. Por varios medios, 
insospechados en su momento, consiguió que todos los sirvientes de Adalinda 
fueran sustituidos por criados de él, de modo que, sin ser consciente de sus 
límites, ella era, de hecho, una prisionera en su propia casa. Resulta imposible 
decir qué fue lo que primero despertó sus sospechas respecto del engaño al 


que había sido sometida. Era italiana, con toda la habitual aquiescencia y 
relajación de sus compatriotas en la rutina corriente de la vida, y con toda su 
energía y pasión cuando éstas eran despertadas. En el momento en que la duda 
penetró en su mente, tomó la decisión de averiguarlo: para ello bastaron unas 
pocas preguntas relativas a las escenas que habían tenido lugar entre el pobre 
Ferdinando y ella. Las formuló de manera tan súbita y directa que el impostor 
fue pillado con la guardia baja. Se mostró confundido y tartamudeó en sus 
réplicas. Sus miradas se encontraron y notó que había sido descubierto, y ella 
vio que él percibía ahora sus sospechas confirmadas. Una expresión que es 
particular a un impostor, una mirada que deformó su belleza e invadió su 
semblante por lo general noble con las horribles líneas de la astucia y el cruel 
triunfo, terminaron de convencerla de su correcta deducción. «¿Cómo pude 
haber confundido a este hombre con mi gentil Eboli?», pensó. De nuevo se 
encontraron sus ojos: la peculiar expresión del impostor la aterró, y abandonó 
la estancia a toda velocidad. 


La determinación tomó cuerpo sin demora alguna. No tenía sentido 
intentar explicarle la situación a su anciana tía. Decidió partir de inmediato 
hacia Nápoles, arrojarse a los pies de Gioacchino y contarle y obtener 
credibilidad para su extraña historia. Pero ya había pasado el momento en que 
debió ejecutar ese plan. Los esfuerzos del impostor habían concluido: se 
encontró con que era su prisionera. Sin embargo, el exceso de miedo le dio 
decisión, si no valor, y he en busca de su carcelero. Unos pocos minutos antes 
había sido una joven e inconsciente muchacha, dócil como una niña, e igual de 
ingenua. Ahora sentía como si de repente hubiera crecido en sabiduría, y que 
había ganado la experiencia de años en unos pocos segundos. 


Durante la entrevista se mostró cauta y firme, al tiempo que el instintivo 
poder de la inocencia sobre la culpabilidad le confirió majestad a su porte. Por 
un momento, el hacedor de sus males se amilanó bajo su mirada. Al principio 
se negó a reconocer que no era la persona que pretendía ser, pero la energía y 
elocuencia de la verdad abatieron su engaño, por lo que, arrinconado al final, 
se revolvió: un ciervo acorralado. En ese momento se sintió acobardada, ya 
que la superior fuerza del hombre le concedía el dominio. El hombre declaró 
la verdad: era el hermano mayor de Ferdinando, hijo natural del viejo conde 
Eboli. Su madre, que había sido humillada, jamás le perdonó, y educó a su hijo 
con un odio mortal hacia su padre, y la creencia de que las ventajas de las que 
disfrutaba su hermano más afortunado le pertenecían a él por derecho propio. 
Su educación fue tosca, pero poseía los sutiles talentos de un italiano, la 
rapidez de percepción y sus artes taimadas. 


—Os haría empalidecer —le dijo a su temblorosa oyente— si pudiera 
describiros todo lo que he pasado para conseguir mi objetivo. No confié en 
nadie... todo lo ejecuté yo. Fue un glorioso triunfo debido perseverancia y 


fortaleza, cuando mi hermano usurpador y yo estuvimos ante nuestro 
soberano, conseguí que él fuera el proscrito degradado y yo el noble. 


Habiendo contado rápidamente su historia, trató entonces de buscar el oído 
favorable de Adalina, que le miraba con ojos de aversión y cólera. Intentó con 
muestras de pasión y ternura conmover su corazón. ¿Acaso no era él, en 
verdad, el objeto de su amor? ¿No fue él quien trepó a su balcón en la Villa 
Spina? Le recordó escenas de mutua demostración de sentimientos, haciendo 
uso de potentes argumentos con una mujer delicada: rubores puros tiñeron sus 
mejillas, pero el horror del impostor predominó sobre cualquier otro 
sentimiento. Éste le juró que tan pronto se casaran liberaría a Ferdinando, y le 
entregaría, si ella así lo deseaba, la mitad de sus posesiones. La joven contestó 
con frialdad que antes preferiría compartir las cadenas del inocente en su 
desgracia que unirse con la impostura y el crimen. Reclamó su libertad, pero la 
salvaje e incluso feroz naturaleza que había llevado el impostor a lo largo de 
su Carrera delictiva estalló, y lanzó terribles amenazas sobre la cabeza de 
Ferdinando si ella llegaba a abandonar alguna vez el castillo sin ser su esposa. 
El aspecto de poder consciente y perversidad desbocada la aterró; sus 
brillantes ojos declaraban aborrecimiento: le habría sido más fácil morir que 
ceder en lo más mínimo ante un hombre que la hacía experimentar durante un 
instante su poder terrible, despertando en ella a una mujer desprotegida, 
abandonada por completo en sus manos. Le dejó allí, sintiéndose como si 
acabara de escapar de la inminente espada del asesino. 


Una hora de meditación le sugirió la manera de escapar de su terrible 
situación. En un armario del castillo estaban las impolutas ropas de un paje de 
su madre, que había muerto de repente, dejando esas prendas sin usar. 
Vistiéndose con ellas, se sujetó el cabello oscuro y lustroso, y con cierto 
reparo amargo se ciñó la ligera espada. Luego, a través de un pasaje privado 
que iba desde su propia cámara hasta la capilla del castillo, se deslizó con 
pasos silenciosos bastante después de que el Ave María hubiera indicado en la 
noche de noviembre que había transcurrido media hora desde que el sol se 
pusiera. Tenía en su poder la llave de la puerta de la capilla, que se abrió al 
empujarla. Después la cerró a su espalda y se vio en libertad. Las colinas sin 
senderos la rodeaban, el cielo aparecía estrellado y una fría brisa invernal 
susurraba en torno de los muros del castillo, Pero el temor de su enemigo 
conquistó los demás miedos, y marchó con paso ligero, en una especie de 
éxtasis, durante muchas y largas horas por los caminos pedregosos —ella, que 
nunca antes en su vida había caminado más de uno o dos kilómetros— hasta 
que sus pies se llenaron de ampollas, y los suaves zapatos se le desgarraron, y 
se vio perdida por completo. Al amanecer se encontró en medio de las encinas 
de los Apeninos, sin descubrir alguna morada o un ser humano. 


Estaba hambrienta y cansada. Había traído con ella oro y joyas, pero no 


había forma de cambiarlos por comida. Recordó historias de bandidos, pero 
ninguno podía ser tan rufián y cruel como el bandido del que huía. Ese 
pensamiento, un poco de reposo y agua pura de una fuente de montaña le 
devolvieron cierto valor, y prosiguió el viaje. Se acercaba el mediodía, y en el 
sur de Italia el sol del mediodía, sin nubes que lo mitiguen, es opresivamente 
caluroso, en especial para una italiana, que jamás se expone a sus rayos. Un 
mareo se apoderó de ella. Vio unos nichos en la ladera de la montaña por la 
que marchaba, cubiertos de laurel y arbustos, y entró en uno para descansar. 
Era una grieta profunda y conducía a otra que daba a una caverna espaciosa 
iluminada desde arriba: sobre una tosca mesa tallada en piedra había unas 
viandas delicadas, uvas y una bota de vino. Con temor miró a su alrededor y, 
con cautela, comió lo que había ante ella. Luego se sentó a la mesa, apoyando 
un codo sobre su superficie y reclinando la cabeza sobre su mano blanca como 
la nieve, con el cabello oscuro cubriéndole la frente y arracimándose en torno 
a su cuello. Su pose emanaba una apariencia de languidez y fatiga, mientras 
sus ojos grandes y suaves se llenaban a breves intervalos con lágrimas cuando 
se compadecía de sí misma al recordar las crueles circunstancias que la 
empujaron a su destino. Su peculiar pero elegante traje, su forma femenina, su 
belleza y gracia, mientras permanecía allí sentada, sola y pensativa en la 
inhóspita cueva, formaban un cuadro que un poeta describiría con júbilo y a un 
artista le encantaría pintar. 


—Parecía un ser de otro mundo; un serafín, toda luz y belleza; un 
Ganímedes escapado de su esclavitud celestial para retornar a su natal Ida. 
Pasó tiempo antes de que reconociera, mirándola desde lo alto de la colina, a 
mi perdida Adalina. 


Así habló el joven conde Eboli cuando relató su historia; pues el final fue 
tan romántico como el comienzo. 


Una vez que Ferdinando hubo llegado como esclavo a Calabria, se 
encontró emparejado con un bandido, un hombre bravo que aborrecía sus 
cadenas por amor a la libertad, tal como le sucedía a su camarada prisionero, 
debido a una combinación de desgracia y miseria arrojada sobre él. Juntos 
trazaron un plan para escapar y tuvieron éxito en su ejecución. Mientras 
marchaban por el camino, Ferdinando le contó su historia al proscrito, quien le 
animó a esperar un cambio favorable en su destino; y, mientras tanto, invitó y 
convenció al hombre desesperado a compartir su fortuna como ladrón entre las 
colinas salvajes de Calabria. 


La caverna donde Adalinda se había refugiado era una de sus guaridas, y 
allí se dirigían sólo en periodos de inminente peligro en busca de seguridad, ya 
que no se podía obtener ningún botín en un lugar tan deshabitado. Y allí 
precisamente, una tarde, regresando de una persecución, encontraron a la 
muchacha errante, temerosa, solitaria y fugitiva, y jamás un faro fue tan 


bienvenido para un marino perdido en la tempestad como Ferdinando lo fue 
para su amada dama. 


El azar, cansado ya de acosar al joven noble, le favoreció aún más. La 
historia de los amantes interesó al bandido jefe y la promesa de una 
recompensa le impulsó a ayudarles. Ferdinando convenció a Adalinda para 
que se quedara una noche en la cueva, y a la mañana siguiente se dispusieron 
para dirigirse hacia Nápoles. Pero en el momento de su partida se vieron 
sorprendidos por un inesperado visitante: los ladrones trajeron a un 
prisionero... era el impostor. Al echar en falta por la mañana a quien 
garantizaba su seguridad y éxito, pero convencido de que no podría alejarse 
mucho, despachó emisarios en todas direcciones para buscarla. Él mismo se 
unió a la persecución y siguió el camino que ella había tomado. Entonces fue 
capturado por estos proscritos, que esperaban un rico rescate de alguien cuyo 
aspecto denotaba bienes y alta posición social. Cuando descubrieron la 
identidad del prisionero, con generosidad lo entregaron a manos de su 
hermano. 


Ferdinando y Adalinda se dirigieron a Nápoles. Al llegar, ella se presentó 
ante la reina Carolina y, gracias a su intercesión, Murat escuchó con asombro 
el engaño del que había sido objeto. El joven conde recuperó su posición y sus 
bienes, y pocos meses después se unió a su prometida. 


La naturaleza compasiva del conde y la condesa les llevó a interesarse por 
el destino de Ludovico, cuya posterior carrera fue más honorable pero menos 
afortunada. Gracias a la intervención de su pariente, Gioacchino permitió que 
ingresara en el ejército, donde se distinguió y obtuvo ascensos. Los hermanos 
estuvieron juntos en Moscú, y se ayudaron mutuamente durante los horrores 
de la retirada. En una ocasión, invadido por la somnolencia, un mortal síntoma 
resultante del frío excesivo, Ferdinando se rezagó de sus camaradas, pero 
Ludovico, negándose a abandonarle, le arrastró a pesar de la resistencia que 
ofreció, hasta que, entrando en un poblado, la comida y el fuego le 
devolvieron la vitalidad y salvó la vida. Otra noche, cuando el viento y el 
aguanieve se sumaron al espanto de su situación, Ludovico, después de 
muchos esfuerzos ineficaces, cayó desmayado del caballo. Ferdinando se 
encontraba a su lado, desmontó y se afanó con todos los medios en su poder 
para devolverle la circulación a su sangre estancada. Sus Camaradas 
prosiguieron la marcha y el joven conde se quedó solo con su moribundo 
hermano en el blanco e ilimitado páramo. Ludovico abrió los ojos y lo 
reconoció. Le apretó la mano y sus labios, al morir, se movieron para musitar 
una bendición. En ese momento, los sonidos de la aproximación del enemigo 
sacaron a Ferdinando de la desesperanza a la que su terrible situación le había 
arrojado. Fue hecho prisionero y, de ese modo, salvó la vida. Cuando 
Napoleón fue a Elba, él, junto a muchos otros compatriotas, fue liberado y 


regresó a Nápoles. 


HISTORIA DE PASIONES 


Después de la muerte de Manfredo, rey de Nápoles, los Gibelinos 
perdieron su influencia en toda Italia. Los exiliados Gúelfos regresaron a sus 
ciudades natales, y no contentos con retomar las riendas del gobierno, 
continuaron su triunfo hasta que los Gibelinos, a su vez, se vieron obligados a 
huir y a lamentar en el destierro el violento espíritu de partido que en el 
pasado había ocasionado sus sangrientas victorias y, ahora, su irreparable 
derrota. Después de una obstinada contienda, los Gibelinos florentinos se 
vieron obligados a abandonar su ciudad natal, sus propiedades fueron 
confiscadas, sus intentos por reinstalarse frustrados y, retrocediendo de castillo 
a Castillo, por último se refugiaron en Lucca, y esperaron con impaciencia la 
llegada de Corradino desde Alemania, a través de cuya influencia de nuevo 
esperaban establecer la supremacía imperial. 


El primero de mayo siempre era un día de alegría y festividades en 
Florencia. Los jóvenes de ambos sexos de la más alta posición social 
desfilaban por las calles, coronados con flores y cantando canzonetas del día. 
Por la noche se reunían en la Piazza del Duomo y pasaban las horas bailando. 
El Caroccio iba por las calles principales, el repicar de su campana ahogado en 
el estruendo procedente de cada campanario de la ciudad y en la música de las 
flautas y tambores que formaban parte de la procesión que iba detrás. El 
triunfo del partido reinante en Florencia hacía que celebraran el aniversario del 
primero de mayo de 1268 con peculiar esplendor. En realidad habían esperado 
que Carlos de Anjou, rey de Nápoles, cabeza de los Giielfos en Italia, y 
entonces Vicare de su república, hubiera estado allí para adornar el festival 
con su presencia. Pero la espera por Corradino había hecho que la mayor parte 
de su recién conquistado y oprimido reino se sublevara, por lo que a toda 
velocidad había abandonado Toscana para asegurar con su presencia esas 
conquistas que su avaricia y crueldad hacían correr el peligro de perder. Y, 
aunque Carlos sentía cierto temor ante la inminente contienda con Corradino, 
los Gúelfos florentinos, recién reinstalados en su ciudad y posesiones, no 
permitieron que ningún temor nublara su triunfo. Las familias más importantes 
rivalizaban entre sí en la exhibición de su magnificencia durante el festival. 
Los caballeros seguían al Curroccio a caballo, y las ventanas se veían 
atestadas de damas que se apoyaban sobre alfombras tejidas con hilos de oro, 
mientras sus propios vestidos, sencillos y elegantes, adornados tan sólo con 
flores, contrastaban con los resplandecientes tapices y los brillantes colores de 
las banderas de diversas comunidades. 'Toda la población de Florencia se lanzó 


a las calles principales, nadie se quedó en casa a excepción de los decrépitos y 
enfermos, a menos que se tratara de algún Gibelino descontento, cuyo miedo, 
pobreza o avaricia le había obligado a ocultar su partido cuando había sido 
desterrado de la ciudad. 


No era el descontento lo que impidió que Monna Gegia de*Becari se 
encontrara entre los primeros celebrantes. Miraba con ira lo que ella llamaba 
su «pierna Gibelina», que la obligaba a permanecer en su silla en un día de 
semejante triunfo. El sol brillaba con toda su gloria en un cielo despejado, 
haciendo que los hermosos florentinos se llevaran sus fazioles a los ojos 
oscuros y se afligieran por la juventud de esos rayos más vivificantes que los 
del sol. Ese mismo sol proyectaba de lleno su luz en la habitación solitaria de 
Monna Gegia, y casi extinguía el fuego que había encendido en el centro de la 
estancia, sobre el cual colgaba el caldero de menestra, la cena de la dama y 
árido. Pero ella había abandonado el fuego y se hallaba sentada ante la 
ventana, sosteniendo el rosario en la mano, mientras que a cada rato miraba 
por la celosía (desde cinco pisos de altura) hacia la estrecha calle de abajo... 
mas no pasaba ninguna criatura. Observó la ventana de enfrente: un gato 
dormía junto a una maceta de heliotropos, pero no se oía o veía a ser humano 
alguno... todos habían ido a la Piazza del Duomo. 


Monna Gegia era una mujer anciana, y su vestido de coloratio verde 
mostraba que pertenecía a una de las Arti Menori. Tenía la cabeza cubierta con 
un pañuelo rojo que, doblado triangularmente, colgaba suelto; sus cabellos 
grises estaban peinados hacia atrás de su frente alta y arrugada. La vivacidad 
de los ojos hablaba de la actividad de su mente, y la leve irritabilidad que 
flotaba alrededor de las comisuras de sus labios podía ser provocada por la 
continua guerra que mantenían sus facultades corporales y mentales. 


—;¡Por San Juan! —exclamo—. Daría mi buena cruz por ser uno de ellos, 
aunque al entregarla apareciera en una festa sin aquello que ninguna festa 
todavía me ha hecho desear... —y mientras hablaba miró con gran 
complacencia una cruz de oro grande pero fina que llevaba alrededor de su 
marchito cuello, colgada de una cinta que había sido negra y ahora exhibía una 
tonalidad marrón—. Creo que esta pierna mía está hechizada; y bien puede ser 
que mi esposo Gibelino haya usado las artes negras para impedirme seguir al 
Caroccio con los mejores de ellos. —Un ligero sonido como de pisadas en la 
Calle interrumpió el soliloquio de la buena mujer—. Quizá sea Monna 
Lisabetta, o Messer Giani dei Agli, el tejedor, que atravesó en primer lugar el 
boquete del muro del castillo Pagibonzi cuando fue tomado. 


Bajó la vista, pero no pudo ver a nadie, y estaba a punto de retornar a sus 
pensamientos cuando su atención de nuevo se vio atraída por el sonido de pies 
que subían por la escalera: eran lentos y pesados, pero no dudó de quién era su 
visitante cuando metió la llave en la cerradura. Se levantó el pestillo y, un 


momento después, con semblante inseguro y ojos abatidos, entró su esposo. 


Era un hombre bajo de más de sesenta años de edad; tenía los hombros 
anchos y erguidos y las piernas cortas; su pelo lacio, aunque ahora sólo crecía 
en la nuca, todavía era de un negro carbón; las Cejas eran tupidas, los ojos 
negros y vivos, la faz cetrina y atezada, y sus labios contradecían la severidad 
de la parte superior de la cara, pues su suave curva indicaba delicadeza de 
sentimientos, y la sonrisa era inexplicablemente dulce, aunque una barba corta 
y densa estropeaba de alguna manera la expresión del semblante. Sus ropas 
consistían en pantalones de cuero y una especie de túnica corta de tosca tela, 
ceñida a la cintura por una faja de cuero. Llevaba una gorra de tela roja que 
bajaba hasta los ojos. Sentándose en un banco junto al fuego, emitió un 
profundo suspiro. Parecía reacio a entablar una conversación, pero Monna 
Gegia, mirándole con una sonrisa de inefable desdén, tomó la resolución de no 
dejarle disfrutar de su estado melancólico sin interrupciones. 


—¿Has ido a misa, Cincolo? —dijo, empezando la conversación con una 
pregunta bastante apartada de la cuestión que deseaba tratar. El hombre se 
encogió de hombros con incomodidad, pero no contestó—. Has llegado 
demasiado pronto para la cena —siguió Gegia—. ¿No saldrás de nuevo? 


—i¡No! —repuso Cincolo con un tono que mostraba su desinterés por ser 
interrogado. 


Pero su misma impaciencia sólo sirvió para alimentar el espíritu de 
discusión que fermentaba en el pecho de Gegia. 


—No estás acostumbrado a pasar los días de mayo junto a la chimenea — 
dijo ella. No obtuvo respuesta—. Bueno —continuó—, si no piensas hablar, 
¡yo he empezado! —dando a entender que eso era únicamente el preludio—. 
Pero, por esa cara alargada que tienes, veo que hay algunas buenas noticias, y 
bendigo a la Virgen por ello, sean las que fueren. Vamos, si no eres demasiado 
terco, dime qué felices noticias te tienen tan abatido. 


Cincolo permaneció en silencio durante un rato; luego, volviéndose a 
medias pero sin mirar a su mujer, replicó: 


—-¿Y si el viejo Marzio, el león, está muerto? 


Gegia empalideció, pero una sonrisa que acechaba en la boca naturalmente 
alegre de su marido la tranquilizó. 


—i¡No, que San Juan nos proteja! —exclamó—. Eso no es verdad. La 
muerte del viejo Marzio no te traería a estas cuatro paredes, salvo para que 
triunfaras sobre tu anciana esposa. Por la bendición de San Juan que ninguno 
de nuestros leones ha muerto desde la víspera de la batalla del Monte Apeno; y 
no dudo que han sido envenenado, pues Mari, que los alimentó aquella noche, 


era Casi un Gibelino de corazón. Además, las campanas aún repican y los 
tambores siguen batiendo, y si el viejo Marzio estuviera muerto reinaría el más 
absoluto silencio. ¡También el primero de mayo! Santa Reparata es demasiado 
buena con nosotros para permitir que tal mala suerte... y sé que ella tiene más 
favores en el séptimo cielo que todos los santos Gibelinos de tu calendario. 
No, buen Cincolo, Marzio no está muerto, ni el Padre Sagrado ni Messer Cario 
de Nápoles; pero apostaría mi cruz de oro contra la riqueza de tus desterrados 
hombres que Pisa ha sido tomada... o Corradino... O... 


—¡ Y yo aquí! No, Gegia, viejo como soy, y a pesar de lo mucho que 
necesitas mi ayuda (y por eso estoy aquí), Pisa no será tomada mientras este 
anciano cuerpo pueda defenderla, o Corradino morir hasta que mi sangre 
perezosa esté más fría en la tierra que en mi cuerpo. No hagas más preguntas, 
y no me provoques: que yo sepa, no hay noticias, ninguna buena o mala 
suerte. Pero cuando vi a los Neri, a los Pulci y a los Buondelmonti, y al resto 
de ellos cabalgar como reyes por las calles, cuyas propias manos aún no se han 
secado de la sangre de mi pueblo, cuando vi a su hija coronada con flores y 
pensé cómo la hija de Arrigo dei Elisei guardaba luto por la muerte de su 
asesinado padre por el fogón de un extraño... mi espíritu debe estar más 
muerto de lo que está si tal visión no me hiciera desear arremeter contra ellos; 
y pensé que podría eliminar su pompa con mi punzón como espada. Pero te 
recordé a ti, y aquí me encuentro sin estar manchado de sangre. 


— ¡Eso nunca será! —gritó Monna Gegia, mientras el color cubría sus 
arrugadas mejillas—. Desde la batalla de Monte Aperto jamás te has limpiado 
de aquella derramada por ti y tus confederados... ¿y cómo podría ser? Pues el 
Arno no ha vuelto a correr limpio de la sangre entonces vertida. 


—Y si el mar estuviera rojo con aquella sangre, mientras queda aún más de 
los Gúelfos que derramar, estoy dispuesto a hacerlo de n* ser por ti. Haces 
bien en mencionar el Monte Aperto, y harías mejor en recordar sobre quiénes 
crece ahora su hierba. 


—Paz, Cincolo, el corazón de una madre tiene más memoria de lo que tú 
crees; y bien recuerdo quién me pisoteó cuando estaba arrodillada y se llevó a 
rastras a mi único hijo de sólo dieciséis años para morir por la causa de ese 
hereje de Manfredo. De verdad, no hablemos más. ¡Terrible fue el día en que 
me casé contigo! Pero fueron épocas felices en las que no había Gúelfos ni 
Gibelinos... aunque jamás volverán. 


—Jamás... hasta que, como bien dices, el Arno fluya limpio de la sangre 
derramada en sus orillas... jamás, mientras pueda atravesar el corazón de un 
Gúelfo; jamás, hasta que ambos grupos se encuentren fríos bajo un féretro. 


—-¿ Y tú y yo, Cincolo? 


—Somos dos viejos tontos, y tendremos más paz bajo tierra que sobre ella. 
Fétida Giúelfa como eres, me casé contigo antes de ser Gibelino; y ahora debo 
comer del mismo plato con la enemiga de Manfredo, y hacerle zapatos a los 
Gúelfos en vez de seguir la suerte de Corradino, y enviarlos con el hacha de 
batalla en mano a comprar zapatos a Bolonia. 


—;¡Calla, calla, buen hombre! No hables tan alto de tu partido. ¿No has 
oído un golpe en la puerta? 


Cincolo fue a abrirla con el aire de un hombre que se siente contrariado por 
la interrupción de su discurso y está dispuesto a mostrar ira hacia el intruso, 
sin importar lo inocentes que sean sus intenciones por cortar su elocuente 
queja. El aspecto del visitante aplacó sus indignados sentimientos. Era un 
joven cuyo semblante y persona mostraban que no podía tener más de 
dieciséis años, pero había tal control en su porte y tal dignidad en su 
fisonomía, que pertenecían a una edad más avanzada. Su silueta, no alta pero 
sí delgada, y su faz, aunque de maravillosa belleza y facciones simétricas, era 
pálida como el monumental mármol; los densos y rizados cabellos de su pelo 
castaño le caían sobre la frente y alrededor de su hermoso cuello, la gorra le 
ceñía la frente. Cincolo estaba a punto de introducirlo con deferencia a su 
humilde cuarto, pero el joven lo detuvo con un gesto de la mano, y musitó las 
palabras: 


—¡Suabia, Cavalieri! —las palabras con las que los Gibelinos estaban 
acostumbrados a reconocerse mutuamente. Continuó con voz bala y urgente 
—. ¿Tu esposa está dentro? 


—SÍ. 


—Suficiente; aunque para ti soy un extraño, vengo de parte de un viejo 
amigo. Cobíjame hasta el anochecer; entonces partiremos y te explicaré los 
motivos de mi intrusión. Llámame Ricciardo de” Rossini, de Milán, en viaje a 
Roma. Dejo Florencia esta misma noche. 


Habiendo dicho esas palabras, y sin darle tiempo a Cincolo a contestar, con 
un gesto de la mano le indicó que debían entrar en la casa. Monna Gegia había 
clavado los ojos en la puerta con mirada de impaciente curiosidad desde el 
momento en que su esposo la había abierto; cuando vio entrar al joven no 
pudo evitar exclamar: 

— ¡Jesús y María! 

Tan distinto era de quien había esperado ver. 

—Es un amigo de Milán —explicó Cincolo. 


—Más probable que sea de Lucca —replicó su mujer, observando al 
visitante—. Sin duda eres uno de los hombres desterrados, y más osado que 


sabio al entrar en este pueblo; sin embargo, si no eres un espía, te encuentras a 
salvo conmigo. 


Ricciardo sonrió y le dio las gracias con voz baja y suave: 


—Si no me echas, permaneceré bajo tu techo casi todo el tiempo que me 
quede en Florencia, de la que partiré cuando anochezca. 


Gegia volvió a observar a su invitado, y Cincolo lo escrutó con igual 
curiosidad. Su túnica de tela negra le llegaba por debajo de las rodillas y 
estaba ceñida a la cintura con una faja negra de cuero. Llevaba unos 
pantalones de una áspera tela color escarlata, sobre los cuales calzaba unas 
botas cortas, iguales que las que ahora se ven sólo en los escenarios. Una capa 
de piel de zorro corriente, sin forro, colgaba de su hombro. Pero aunque su 
vestimenta era así de sencilla, era como la que entonces lucía la joven nobleza 
florentina. En aquel tiempo los italianos eran austeros en sus hábitos privados: 
el ejército francés conducido por Carlos de Anjou a Italia introdujo el lujo en 
los palacios de los Cisalpinos. Manfredo era un príncipe magnífico, pero su 
virtuoso rival era autor del amaneramiento en el vestir y los adornos que 
degradan a una nación, seguro heraldo de su decadencia. En cuanto a 
Ricciardo... su semblante poseía toda la simetría de una cabeza griega, y Sus 
ojos azules, sombreados por oscuras y muy largas pestañas, eran suaves, pero 
llenos de expresividad: cuando alzó la vista, los pesados párpados desvelaron 
la dulce luz que había debajo, volviendo a ocultarlos, como cubriendo aquello 
que era demasiado brillante de contemplar. Sus labios expresaban una 
sensibilidad muy profunda y, quizá, algo de timidez, de no ser porque la 
plácida confianza de su porte prohibía semejante idea. Su aspecto era 
extraordinario, pues era joven y de cuerpo delicado, mientras que la resolución 
de sus modales impedía que surgiera en el observador el sentimiento de 
compasión: podías amarlo, pero se elevaba por encima de la compasión. 


Sus anfitriones al principio guardaron silencio. Sin embargo, él les formuló 
algunas preguntas naturales acerca de los edificios de su ciudad, y, poco a 
poco, les hizo hablar. Cuando llegó el mediodía, Cincolo miró su caldero de 
menestra y Ricciardo, siguiendo la dirección de sus ojos, inquirió si ésa no era 
la cena. 


—Deberéis alimentarme —dijo—, pues hoy no he comido. 


Se acercó una mesa a la ventana y se sirvió la menestra en un plato, 
situándola en el centro, y cada uno cogió una cuchara y se llenó una jarra de 
vino de una cuba. Ricciardo observó a los dos ancianos, y pareció sonreír un 
poco ante la idea de comer del mismo plato con ellos. No obstante, comió, 
aunque poco, y bebió vino, con mayor moderación. Sin embargo, Cincolo, con 
el pretexto de llenar la copa de su invitado, rellenó la suya una segunda vez, y 
estaba a punto de hacerlo una tercera cuando Ricciardo, apoyando su blanca y 


pequeña mano en su brazo, dijo: 


—-¿Eres tú un alemán, amigo mío, que no paras después de tantas copas? 
He oído decir que vosotros, los florentinos, sois gente sobria. 


Cincolo no se sintió muy feliz con el reproche, pero consideró que era 
apropiado. Así, concediéndole el punto, volvió a sentarse, algo acalorado con 
lo que ya había bebido, y le pidió a su invitado noticias sobre Alemania y qué 
esperanzas había para la buena causa. Monnma Gegia se contuvo ante esas 
palabras, y Ricciardo contestó: 


——Corren muchos informes, y se albergan altas esperanzas, en especial en 
el norte de Italia, para el éxito de nuestra expedición. Corradino ha llegado a 
Génova y, aunque las filas de su ejército se vieron diezmadas por la deserción 
de sus tropas alemanas, se espera que sean ocupadas rápidamente por reclutas 
italianos, más valientes y leales que esos extranjeros, extraños a nuestra tierra, 
que no podían luchar por la causa con nuestro ardor. 


—¿Y cómo lo lleva él? 


—Como le corresponde a alguien de la casa de Suabia, y sobrino de 
Manfredo. Carece de experiencia y es joven, casi hasta el infantilismo. No 
pasa de los dieciséis años. Su madre no consentiría esta expedición, pero lloró 
con amargura por el miedo de todo lo que tendría que soportar, pues ha sido 
educado en un palacio con todos los lujos, y está acostumbrado a las 
atenciones lisonjeras de los cortesanos y al tierno cuidado de las mujeres; y, 
aunque ésta sea una princesa, le ha mimado con la ansiosa solicitud de una 
campesina por su bebé. Sin embargo, Corradino es de buen corazón; dócil 
pero valeroso; obediente de sus amigos más sabios, gentil con sus inferiores, 
pero noble de alma. El espíritu de Manfredo parece animar su mente en 
crecimiento y, seguro que si ese glorioso príncipe disfruta ahora con sus 
enormes virtudes, mira con júbilo y aprobación a aquel que está, confío, 
destinado a ocupar su trono. 


El entusiasmo con el que Ricciardo habló, bañó su pálido semblante con un 
ligero rubor, mientras sus ojos nadaban en el brillo del rocío que los llenó. 
Monna Gegia se mostró poco complacida con su arenga, pero la curiosidad la 
mantuvo en silencio, mientras su esposo siguió interrogando a su huésped. 


—Parecéis conocer bien a Corradino. 


—Le vi en Milán, y estuve íntimamente relacionado con su mejor amigo 
allí. Como he dicho, ha llegado a Génova, y quizá ahora ya haya 
desembarcado en Pisa. 


——¿Encontrará muchos amigos en aquella ciudad? 


—Todo hombre allí será su amigo. Pero durante su viaje hacia el sur 


deberá enfrentarse con el ejército florentino, dirigido por los mariscales del 
usurpador Carlos y ayudados por sus tropas. El propio Carlos nos ha dejado y 
ha partido a Nápoles a prepararse para esta guerra. Sin embargo, allí lo 
detestan por tirano y ladrón, y Corradino será recibido en el reino como un 
salvador, de modo que si logra superar los obstáculos que se opondrán a su 
entrada, no dudo de su éxito, y confío en que será coronado en menos de un 
mes en Roma, y a la semana siguiente ocupará el trono de sus antepasados en 
Nápoles. 


—¿Y quién le coronará? —gritó Gegia, incapaz de contenerse—. Italia 
Carece de herejes lo suficientemente viles para realizar tal cometido, a menos 
que sea un judío, o envíe a buscar a un griego a Constantinopla, o a un 
mahometano a Egipto. ¡Maldita sea para siempre la raza de Federico! ¡Por tres 
veces maldito sea el que tenga afinidad con ese infiel Manfredo! Y poco me 
complacéis vos, joven, manteniendo tal discurso en mi casa. 


Cincolo miró a Ricciardo, como si temiera que un partidario tan vehemente 
de la casa de Suabia se irritase ante el ataque de su esposa. Pero éste miró a la 
anciana con una expresión de benigna serenidad; ni siquiera se mezclaba el 
desdén en la gentil sonrisa que jugueteaba en la comisura de sus labios. 


—Me contendré —dijo. 


Volviéndose hacia Cincolo, se puso a conversar de temas más generales, 
describiendo las diversas ciudades de Italia que había visitado, sus formas de 
gobierno y relatando anécdotas sobre sus habitantes con un aire de experiencia 
que, contrastado con su aspecto juvenil, impresionó mucho a Cincolo, que le 
contempló al mismo tiempo con admiración y respeto. Llegó la noche. El 
sonido de las campanas murió cuando cesó el Ave María, pero el lejano sonido 
de algunos instrumentos fue transportado hasta ellos por la brisa nocturna, y su 
rápido ritmo indicó que la música ya había comenzado. Ricciardo iba a 
dirigirse a Cincolo cuando un golpe a la puerta le interrumpió. Era Buzeccha, 
el Sarraceno, un famoso jugador de ajedrez que estaba acostumbrado a desfilar 
bajo las columnatas del Duomo y desafiar a los jóvenes nobles a una partida. 
A veces eran juegos fuertes, cuyas ganancias y pérdidas se convertían en la 
Charla de toda Florencia. Buzeccha era un hombre alto y feo, con esos modales 
naturales que son consecuencia de la fama que había adquirido en su ciencia y 
la familiaridad con que le permitían tratar a aquellos superiores a él en rango 
social, complacidos en medir sus fuerzas con las de él. 


—;¡Eh, Messere! —había comenzado, cuando, al ver a Ricciardo, preguntó 
—-: ¿A quién tenemos aquí? 


—A un amigo de buenos hombres —repuso Ricciardo, sonriendo. 


—Entonces, por Mahoma, sois mi amigo, muchacho. 


——Por tu modo de hablar debes ser sarraceno —comentó Ricciardo. 


—Gracias a la ayuda del Profeta por cierto que lo soy. Un sarraceno que en 
tiempos de Manfredo... basta de eso. No hablaremos de Manfredo, ¿eh, 
Monna Gegia? Soy Buzeccha, el ajedrecista, a vuestro servicio, Messier lo 
Forestiere. 


Hecha la presentación, comenzaron a hablar de la procesión del día. 
Después de un rato, Buzeccha introdujo su tema favorito: el ajedrez. Recordó 
algunas movidas maravillosamente buenas que había conseguido y le contó a 
Ricciardo cómo antes del Palagio del Popolo, en presencia del conde Guido 
Novello de” Giudi, entonces Vicare de la ciudad, había jugado una hora ante 
tres tableros con tres de los mejores ajedrecistas de Florencia, jugando dos de 
memoria y uno por la vista; y de las tres partidas había ganado dos. Esta 
narración concluyó con la propuesta de jugar con su anfitrión. 


—Eres un hombre duro, Cincolo, mejor jugador que los nobles. Juraría que 
consideras el ajedrez sólo cuando remiendas tus zapatos. Cada agujero de tu 
punzón es un cuadrado del tablero, cada puntada una movida, y un par 
terminado, ya pagado, un jaque mate a tu adversario. ¿Eh, Cincolo? Saca el 
campo de batalla, hombre. 


—Dejo Florencia en dos horas —indicó Ricciardo—, y antes de irme, 
Messer Cincolo prometió llevarme a la Piazzii del Duomo. 


—Sobra tiempo, mi buen joven —dijo Buzeccha, preparando las Piezas—. 
Sólo pido una partida, y las que juego jamás duran más de un cuarto de hora. 
Después los dos os escoltaremos y podréis bailar una pieza con una hurí de 
ojos negros, a pesar de ser nazareno. Así que no me tapéis la luz, buen joven, y 
cerrad la ventana y bajad un poco la lámpara para que no titile tanto. 


Ricciardo pareció divertido por el tono autoritario del ajedrecista. Cerró la 
ventana y bajó la lámpara, apoyada contra la pared, que era la única luz de que 
disponían. Se plantó junto a la mesa a observar la partida. Monna Gegia había 
quitado el caldero de la cena y se sentó con cierta incomodidad, como si 
estuviera molesta porque su invitado no hablara con ella. Cincolo y Buzeccha 
se hallaban intensamente concentrados en el juego cuando oyeron una llamada 
a la puerta. Cincolo iba a ponerse de pie para abrirla, pero Ricciardo le dijo: 


—No te molestes. 


Fue él, con el estilo de alguien que ennoblece incluso las tareas humildes 
que realiza, de modo que ningún acto resulta más humilde que otro. 


—;¡Ah, Messer Beppe! Es amable por tu parte venir esta noche de mayo. 


Ricciardo le miró fugazmente y ocupó de nuevo su lugar junto a los 
jugadores. Poco había en Messer Beppe para provocar una opinión favorable. 


Era bajo, flaco y seco; tenía la cara alargada y arrugada; sus ojos estaban 
profundamente empotrados y tenían una expresión de desdén; los labios 
rectos, la nariz ganchuda y la cabeza cubierta por una gorra, el pelo muy corto. 
Se sentó cerca de Gegia y comenzó a hablar con voz gimoteante y servil, 
halagándola por su buen aspecto, soltando una andanada de lisonjas sobre la 
magnificencia de ciertas florentinas Gúelfas, y concluyó declarando que estaba 
hambriento y cansado. 


—«¿Hambriento, Beppe? —preguntó Gegia—. Debiste mencionarlo 
primero, amigo. Cincolo, ¿quieres darle de comer a tu invitado? Cincolo, 
¿estás sordo? ¿Eres ciego? ¿Es que no me oyes? ¿No quieres ver? Aquí está 
Messer Giuseppe de*Bosticchi. 


Despacio, con los ojos aún clavados en el tablero, Cincolo hizo ademan de 
incorporarse. Sin embargo, el nombre del visitante pareció tener el efecto de la 
magia sobre Ricciardo. 


—;¡Bosticchi! —exclamó—, ¡Giuseppe Bosticchi! No esperaba encontrar a 
ese hombre bajo tu techo, Cincolo, a pesar de lo Giielfa que sea su esposa... 
pues también ella ha comido del pan de los Elisei. ¡Adiós! Me encontrarás en 
la calle de abajo; sígueme con presteza. 


Estaba a punto de marcharse, pero Bosticchi se situó delante de la puerta, 
diciendo con un tono de voz cuyo gemido entremezclaba cólera y servilismo: 


—¿En que he ofendido a este joven caballero? ¿Es que no me contaréis 
dicha ofensa? 


—No te atrevas a frenarme —gritó Ricciardo, pasándose la mano por los 
ojos—, no me obligues a mirarlo otra vez... ¡Apártate! 


Cincolo le detuvo. 


—Sois demasiado apresurado y muy apasionado, mi noble invitado. No 
importa cómo os haya ofendido este hombre, sois demasiado violento. 


—¡Violento! —exclamó Ricciardo, casi sofocado por una emoción 
apasionada—. Sí, desenvaina tu cuchillo y exhibe la sangre de Arrigo dei 
Elisei con la que está manchada. 


Siguió un silencio mortal. Bosticchi se escabulló del cuarto; Ricciardo 
ocultó la cara entre las manos y lloró. Pero pronto calmó su ardor y dijo: 


—-En verdad que esto es infantil. Perdóname; ese hombre se ha ido; excusa 
y olvida mi violencia. Continúa con la partida, Cincolo, pero conclúyela 
deprisa, pues el tiempo se acaba... ¡Oíd! El campanario anuncia la primera 
hora de la noche. 


—La partida ya ha terminado —anunció Buzeccha con pesar—, vuestra 


Capa ha deshecho el mejor jaque mate que haya planeado alguna vez esta 
cabeza mía... ¡que Dios os perdone! 


—iJaque mate! —gritó el indignado Cincolo—. ¡Jaque mate! ¡Con mi 
reina, que estaba destrozando tus filas! 


—"Vayámonos —dijo Ricciardo—, Messcr Buzeccha terminará la partida 
con Monna Gegia. Cincolo volverá pronto. 


Cogiendo a su anfitrión por el brazo, le sacó del cuarto y descendió por las 
estrechas y empinadas escaleras con el aire de alguien a quien no le eran 
desconocidas. 


Una vez en la calle, aminoró el paso, y mirando primero a su alrededor con 
el fin de asegurarse de que nadie oía su conversación, se dirigió a Cincolo: 


—Perdóname, mi buen amigo; he sido vehemente, y la visión de ese 
hombre hizo que cada gota de mi sangre bullera en mis venas. Pero no vengo 
aquí para entregarme a dolores o venganzas personales, sino a ocuparme de mi 
plan. Es necesario que vea, rápidamente y en secreto, a Messer Guielmo 
Lostendardo, el comandante napolitano. Le llevo un mensaje de la condesa 
Elizabeth, madre de Corradino, y tengo la esperanza de que su contenido le 
induzca al menos a adoptar un papel neutral en el inminente conflicto. Te he 
elegido a ti, Cincolo, para ayudarme en esto, pues no sólo eres de poca 
importancia en tu ciudad para no atraer la atención, sino que eres valiente y 
leal, y sé que puedo confiar en tu conocida valía. Lostendardo reside en el 
Palagio del Governo. Cuando atraviese sus puertas me encontraré en manos de 
mis enemigos, y sólo sus mazmorras puede que conozcan el secreto de mi 
destino. Espero cosas mejores. Pero si pasadas dos horas no aparezco o te 
hago llegar noticias de mi persona, llévale este paquete a Corradino en Pisa. 
Entonces descubrirás quién soy, y si sientes alguna indignación por mi destino, 
deja que ese sentimiento te una aún con más fuerza a la causa por la que vivo 
y muero. 


Ricciardo siguió andando mientras hablaba, y Cincolo observó que sin 
meditarlo dirigía sus pasos hacia el Palagio del Govemo. 


—No entiendo esto —dijo el anciano—. ¿Con qué argumento, a menos 
que traigáis uno del otro mundo, esperáis inducir a Messer Guielmo a ayudar a 
Corradino? Es un enemigo tan enconado de Manfredo que, aunque el príncipe 
esté muerto, cada vez que se menciona su nombre coge el aire como si se 
tratara de una daga. Con horribles imprecaciones le he oído maldecir a toda la 
casa de Suabia. 


Un temblor sacudió el cuerpo de Ricciardo, pero contestó: 


—En el pasado, Lostendardo fue el más firme baluarte de esa casa, y 


amigo de Manfredo. Extrañas circunstancias dieron nacimiento en su mente a 
un odio antinatural, y se convirtió en un traidor. Pero quizás ahora que 
Manfredo se encuentra en el Paraíso, la juventud, las virtudes y la 
inexperiencia de Corradino puedan inspirarle sentimientos más generosos y 
volver a despertar su vieja fe. Al menos, he de intentar esta última prueba. 
Esta causa es demasiado santa, demasiado sagrada para admitir formas 
comunes de raciocinio o acción. El sobrino de Manfredo debe ocupar el trono 
de sus antepasados, y para conseguirlo soportaré lo que sea necesario. 


Entraron en el Palacio del Gobierno. Messer Guielmo se hallaba de fiesta 
en el gran salón. 


—Llévale este anillo, buen Cincolo, y dile que estoy esperando. No te 
demores, y que mi valor y mi vida no me abandonen en el momento de la 
prueba. 


Cincolo, lanzando una mirada inquisitiva a su extraordinario compañero, 
obedeció la orden, mientras el joven se apoyó contra una de las columnas de la 
corte y alzó los ojos con pasión hacia el claro firmamento. 


—;¡Oh, estrellas! —exclamó con voz ahogada—. Sois eternas: ¡dejad que 
mi propósito y mi voluntad sean tan constantes como vosotras! 


Luego, más sosegado, cruzó los brazos dentro de su capa, y con una fuerte 
lucha interior se esforzó por reprimir la emoción. Varios sirvientes se le 
acercaron y le pidieron que les siguiera. De nuevo miró al cielo y musitó: 
«Manfredo». Entonces, emprendió la marcha con pasos lentos pero decididos. 
Le condujeron a través de diversos salones y corredores a una gran estancia 
llena de tapices y bien iluminada, con muchas lámparas. El mármol del suelo 
reflejaba el resplandor, y el techo abovedado devolvía el ruido de las pisadas 
de alguien que recorría la cámara cuando Ricciardo entró. Era Lostendardo. 
Con una señal indicó a los sirvientes que se retiraran. La pesada puerta se 
cerró tras ellos y Ricciardo quedó solo con Messer Guielmo: con el semblante 
pálido pero compuesto, los ojos bajos a la expectativa, no por miedo; y, de no 
ser por el movimiento convulsivo de los labios, se habría pensado que cada 
facultad se hallaba casi suspendida por una intensa agitación. 


Lostendardo se le acercó. Era un hombre en la flor de la vida, alto y 
atlético; parecía capaz de aplastar el frágil ser de Ricciardo con el mínimo 
esfuerzo. Cada facción de su semblante hablaba de lucha de pasiones, y del 
terrible egoísmo de alguien que incluso se sacrificaría a sí mismo para 
imponer su voluntad. Tenía las cejas negras separadas, los ojos grises eran 
profundos y altivos, su aspecto al mismo tiempo severo y macilento. Daba la 
impresión de que jamás una sonrisa había perturbado el desdén marcado que 
expresaban sus labios; la frente alta, que mostraba la calvicie incipiente de la 
Cabeza, estaba surcada por mil arrugas contradictorias. La voz fue 


estudiadamente contenida cuando habló: 


—¿De dónde traéis este anillo? —Ricciardo alzó la vista y le miró a los 
ojos, que lanzaron fuego al exclamar—: ¡Despina! ¡He rezado por esta noche 
y día, y ya estáis aquí! —le cogió la mano con un apretón de gigante—. No, 
no luchéis, pues por mi salvación juro que jamás volveréis a escapar de mí. 


Despina replicó con calma: 


—Creed que al situarme así en vuestro poder no temo ningún daño que 
podáis infligirme... de lo contrario no estaría aquí. No os temo, pues no temo 
a la muerte. Soltadme, y escuchadme. Vengo en nombre de esas virtudes que 
en una ocasión fueron vuestras; vengo en nombre de todos los sentimientos 
nobles, de la generosidad y la antigua fe; y confío que al escucharme vuestra 
naturaleza heroica apoyará a mi voz, y que Lostendardo ya no se unirá a 
aquellos a los que los buenos y grandes jamás mencionan, pero sí condenan. 


Lostendardo pareció prestarle poca atención a lo que decía. La miró con 
gesto triunfal y maligno orgullo; y si aún la sujetaba, sus motivos parecían más 
bien deberse al deleite que experimentaba al exhibir su poder sobre ella que 
miedo o preocupación a que pudiera escapar. Se podía leer en la pálida mejilla 
de la joven y en sus ojos vidriosos que su plan la elevaba por encima del 
miedo mortal, y que se hallaba tan impasible como el mármol ante cualquier 
acontecimiento que no potenciara o pudiera dañar el propósito por el que 
venido. Los dos guardaron silencio hasta que Lostendardo, indicándole un 
asiento, y quedándose de pie delante de ella con los brazos cruzados y las 
facciones dilatadas por el triunfo, con la voz aguda por la agitación, dijo: 


—;¡Bien, hablad! ¿Qué queréis de mí? 


—Vengo a solicitar que si no se os puede convencer para que ayudéis al 
príncipe Corradino en la actual lucha, al menos permanezcáis neutral y no os 
opongáis a su reclamación al trono de sus antepasados. 


Lostendardo se rio. El techo abovedado devolvió el sonido, pero el áspero 
eco, aunque semejaba el agudo grito de un animal de presa cuya garra se 
encuentra sobre el corazón de su enemigo, no era tan discordante ni tan 
inhumano como la risa misma. 


—-¿Cómo pretendéis inducirme a aceptarlo? —preguntó—. Esta daga —y 
toco la empuñadura de una oculta a medias entre sus vestiduras— aún sigue 
manchada con la sangre de Manfredo; antes de que pase mucho tiempo estará 
clavada en el corazón de ese muchacho necio. 


Despina dominó el sentimiento de horror que le inspiraron dichas palabras, 
y contestó: 


—¿Me daréis unos pocos minutos de paciente escucha? 


—Os brindaré unos pocos minutos de atención, y si no me muestro tan 
paciente como en el Palagio Reale, hermosa Despina, debéis excusarme. La 
paciencia no es una virtud a la que aspiro. 


—Sí, fue en el Palagio Reale en Nápoles, el palacio de Manfredo. 
Entonces, vos erais su mejor amigo, seleccionado por ese elegido espécimen 
de humanidad para ser su confidente y consejero. ¿Por qué os convertisteis en 
un traidor? No os sobresaltéis ante esa palabra: si pudierais oír la voz unida de 
Italia, e incluso la de aquellos que se llaman vuestros amigos, ellos mismos 
repetirían ese nombre. ¿Por qué os degradasteis y defraudasteis de esa manera 
a vos mismo? Decís que yo soy la causa, pero soy inocente. Me visteis en la 
corte de vuestro señor, una doncella de la reina Sibila, y alguien que sin 
saberlo ya se había separado de su corazón, su alma, su voluntad, todo su ser, 
como sacrificio involuntario ante el altar de todo lo que es noble y divino en la 
naturaleza humana. Mi espíritu veneraba a Manfredo como un santo, y mis 
latidos cesaban cuando posaba sus ojos sobre mí. Eso sentía, pero sin saberlo. 
Vos me despertasteis de mi sueño. Dijisteis que me amabais, y reflejasteis en 
un espejo demasiado certero mis propias emociones; me vi allí y temblé. Pero 
la profunda y eterna naturaleza de mi pasión me salvó. Amaba a Manfredo. 
Amaba al sol porque le iluminaba; amaba el aire que le daba vida; me deifiqué 
porque mi corazón era el templo en el que él residía. Me dediqué a Sibila, pues 
ella era su esposa, y nunca en pensamiento o sueño degradé la pureza de mi 
amor por él. Y por eso vos le odiasteis. Él ignoraba la pasión que yo sentía: mi 
corazón la contenía como un tesoro que vos, al descubrir, saqueasteis. Os 
habría sido más fácil privarme de la vida que de mi devoción por vuestro rey 
y, por ello, os volvisteis un traidor. 


»Manfredo murió y pensasteis que entonces yo lo olvidé. Pero en verdad 
que el amor sería una burla si la muerte no fuera el engaño más audaz. ¿Cómo 
puede morir aquel que está inmortalizado en mis pensamientos, esos 
pensamientos que abarcan el universo y contienen a la eternidad en su 
interior? Y aunque su ropaje terrenal haya sido tirado como un arbusto 
marchito junto a la hierba, él vive en mi alma tan hermoso, noble e íntegro 
como cuando su voz despertaba al aire mudo... no, su vida es más plena, más 
verdadera. Porque antes ese pequeño altar que albergaba su espíritu era todo lo 
que existía de él, pero ahora es parte de todas las cosas; su espíritu me rodea y 
penetra, y ya que estuve separada durante su vida, la muerte me ha unido a él 
para siempre. 


El semblante de Lostendardo se oscureció ominosamente. Cuando ella 
Calló, estaba tan negro como el mar antes de las pesadas y cargadas nubes 
tormentosas que se disuelven en lluvia. La tempestad de la pasión que se elevó 
en su corazón parecía demasiado poderosa para admitir una rápida 
manifestación; creció despacio desde el abismo más profundo de su alma, y 


emoción tras emoción, se apiló antes de que el rayo de su ira cayera sobre el 
objetivo. 


—Vuestros argumentos, elocuente Despina —dijo—, son ciertamente 
incontestables. Funcionan bien para vuestro propósito. Tengo entendido que 
Corradino se encuentra en Pisa: habéis afilado mi daga, y antes de que el rocío 
de otra noche la oxide, puede que pague con obras vuestras insultantes 
palabras. 


—¡ Cuánto me malinterpretáis! ¿Y es que la alabanza y el amor de toda la 
excelencia heroica son un insulto para vos? Lostendardo, cuando me visteis 
por primera vez, yo era una joven inexperta: amaba, pero no sabía qué era el 
amor, y limitando mi pasión a estrechos terrenos, adoraba el ser de Manfredo 
como se puede amar a una efigie de piedra, que, una vez rota, carece de 
existencia. Pero he cambiado mucho. Puede que antes os tratara con desdén o 
cólera, pero en este momento esos mezquinos sentimientos han muerto en mi 
corazón. Sólo me anima uno: la aspiración a otra vida, otro estado de 
existencia. Todo lo bueno abandona esta extraña tierra, y no dudo de que 
cuando esté lo suficientemente elevada sobre las debilidades humanas también 
será mi turno de dejar este escenario de dolor. Y únicamente me preparo para 
ese momento. Al esforzarme por ser merecedora de una unión con todo lo 
valeroso, generoso y sabio que alguna vez adornara a la humanidad, habiendo 
dejado atrás a ésta, me consagro al servicio de esa causa tan justa. Por lo tanto, 
mal me hacéis si creéis que se debe al desdén en lo que digo o que cualquier 
sentimiento bajo está mezclado con mi devoción de espíritu cuando vengo a 
situarme por propia voluntad en vuestro poder. Podéis encerrarme para 
siempre en las mazmorras de este palacio por Gibelina o espía, y hacer que me 
ejecuten como a un criminal. Pero antes de que lo hagáis, reflexionad por 
vuestro propio bien en la elección de gloria o ignominia que estáis a punto de 
realizar. Dejad que vuestros antiguos sentimientos de amor por la casa de 
Suabia influyan algo en vuestro corazón; pensad que así como sois ahora el 
enemigo despreciado, podéis convertiros en el amigo Regido de su último 
descendiente y recibir de todos los corazones la alabanza de haber restaurado a 
Corradino a los honores y poder para los que nació. 


»Comparad a este príncipe con el hipócrita, sanguinolento y mezquino de 
espíritu Carlos. Cuando Manfredo murió, fui a Alemania y residí en la corte de 
la condesa Elizabeth. Desde entonces he sido constante testigo de las grandes 
y buenas cualidades de Corradino. La valentía de su espíritu le hace elevarse 
por encima de la debilidad e inexperiencia de la juventud: posee toda la 
nobleza de espíritu que pertenece a la familia de Suabia, y, además, una pureza 
y gentileza que atraen el respeto y el amor de los viejos y cautelosos 
cortesanos de Federico y Conrado. Vos sois valiente, y seríais generoso si la 
furia de vuestras pasiones, como un fuego que consume, no destruyera en su 


violencia todos los sentimientos generosos. Entonces, ¿cómo podéis 
convertiros en el instrumento de Carlos? Sus despectivos ojos y sus burlones 
labios hablan de egoísmo de mente. La avaricia, crueldad, mezquindad y 
engaño son las cualidades que le caracterizan te hacen inmerecedor de la 
majestad que usurpa. Dejad que regrese a la Provenza y que reine con vil 
despotismo sobre los lujuriosos y serviles franceses; los italianos, libres por 
nacimiento, requieren otro señor. No están preparados para inclinarse ante 
alguien cuyo palacio es la... casa de cambio de los prestamistas, cuyos 
generales son usureros, cuyos cortesanos son sastres o monjes, y que de forma 
rastrera le jura alianza al enemigo de la libertad y la virtud, Clemente, el 
asesino de Manfredo. Su rey, igual que ellos, debería llevar la armadura del 
valor y la sencillez; sus adornos, el escudo y la lanza; su tesoro, las posesiones 
de sus súbditos; su ejército, su amor inconmovible. Carlos os tratará como a 
un instrumento. Corradino como a un amigo... Carlos os convertirá en el 
odiado tirano de una doliente provincia, Corradino en el gobernador de un 
pueblo próspero y feliz. 


»No puedo decir por vuestra expresión si lo que he dicho os ha hecho 
cambiar algo vuestra determinación. No puedo olvidar las escenas que 
tuvieron lugar entre nosotros en Nápoles. Puede que onces me mostrara 
desdeñosa: pero ahora no lo soy. Vuestra execración Manfredo provocó todos 
mis sentimientos iracundos; pero, como he dicho, todos, menos el sentimiento 
del amor, murieron en mi corazón con la muerte de Manfredo, y estoy 
convencida de que allí donde habite el amor su compañera ha de ser la 
excelencia. Habéis afirmado amarme; y, aunque en tiempos pasados amor fue 
el hermano gemelo del odio —entonces, pobre prisionero en vuestro corazón, 
sus amigos fueron los celos, la ira, el desprecio y la crueldad—, si fue amor, 
considero que su divinidad debió purificar vuestro corazón de sentimientos 
innobles; y, ahora que yo, la prometida de la Muerte, me encuentro fuera de 
vuestra esfera, quizá despierten en vuestro pecho sentimientos más 
bondadosos y os inclinéis con suavidad ante mi voz. 


»Si de verdad me amasteis, ¿no seréis ahora mi amigo? ¿No debemos, 
mano con mano, seguir el mismo curso? Regresad a vuestra antigua fe, y 
ahora que la muerte y la religión han depositado el sello sobre el pasado, dejad 
que el espíritu de Manfredo, mirando desde arriba, contemple a su amigo 
arrepentido como el firme aliado de su sucesor, el mejor y último heredero de 
la casa de Suabia. 


Dejó de hablar, pues el destello de salvaje triunfo, como un fuego creciente 
en la noche, iluminó con ardiente y temeroso brillo la cara de Lostendardo, 
haciendo que se detuviera en su petición. No contestó; pero cuando ella 
guardó silencio, abandonó su inmovilidad, de pie frente a Despina, y 
recorriendo el salón con mesurados pasos, con la cabeza inclinada, dio la 


impresión de estar meditando en algo. ¿Es posible que se hallara sopesando las 
palabras de la joven? Si vacilaba, seguro que el lado de la generosidad y la 
vieja fidelidad prevalecerían. Sin embargo, no se atrevió a albergar esperanzas. 
El corazón le latía deprisa, y se habría arrodillado, pero temía moverse por si 
el mínimo gesto perturbaba los pensamientos de Lostendardo. Alzó la vista, se 
sentó y rezó en silencio. A pesar del resplandor lámparas, los rayos de una 
estrella pequeña entraron por una ventana oscura. Posó allí los ojos y sus 
pensamientos se vieron elevados al instante a la eternidad y al espacio que 
simbolizaba esa estrella, le parecía el espíritu de Manfredo, e interiormente la 
adoró mientras imploraba que derramara su influencia benigna sobre el alma 
de Lostendardo. 


Transcurrieron varios minutos en ese ominoso silencio; luego, él Se acercó. 


—Despina, permitidme reflexionar sobre vuestras palabras; mañana os 
daré una respuesta. Os quedaréis en este palacio hasta la mañana, y entonces 
veréis y juzgaréis mi arrepentimiento y el regreso de mi fe. 


Habló con estudiada suavidad. Despina no podía verle la cara, pues las 
luces brillaban a su espalda. Cuando levantó el rostro para responder, la 
pequeña estrella titiló justo encima de la cabeza de Lostendardo y dio la 
impresión de tranquilizarla con su débil fulgor. Nuestras mentes, cuando se 
encuentran abrumadas, son extrañamente propensas a la superstición, y 
Despina vivía en una era supersticiosa. Pensó que la estrella le pedía que 
cediera, y que le garantizaba protección del cielo... pues, ¿de qué otra parte 
podía, esperarla? Por ello contestó: 


—Acepto. Sólo os pido que le hagáis saber al hombre que os entregó mi 
anillo que me encuentro a salvo, o temerá por mí. 


—Haré lo que pedís. 


—-Y me confiaré a vuestro cuidado. No puedo, no me atrevo a temeros. Si 
me traicionarais, aún confío en los santos celestiales que protegen a la 
humanidad. 


Su semblante era tan sosegado... irradiaba una devoción tan angelical y 
una fe en el bien que Lostendardo no tuvo valor para mirarla. Durante un 
momento —cuando ella quedó en silencio y miró la estrella—, se sintió 
impulsado a arrojarse a sus pies y confesarle el plan diabólico que había 
tramado, y entregarse en cuerpo y alma a su guía, a servirla, obedecerla y 
venerarla. Pero el impulso fue momentáneo y el sentimiento de venganza 
regresó a él. Desde el momento en que ella le había rechazado, el fuego de la 
ira había ardido en su corazón, consumiendo toda sensación sana, toda 
simpatía humana y gentileza del alma. Había jurado no dormir en un lecho o 
beber otra cosa que no fuera agua hasta que su primera copa de vino no 


estuviera mezclada con la sangre de Manfredo. Había cumplido ese juramento. 
Una extraña alteración se había labrado en su interior desde el momento en 
que vaciara aquella impía copa. El espíritu, no de un hombre sino de un 
diablo, parecía vivir dentro de él, instándole al crimen, del que sólo su larga y 
postergada esperanza de venganza le habían retrasado. Pero Despina se hallaba 
ahora en su poder, y le daba la impresión de que el destino le había preservado 
tanto tiempo solo con el fin de que pudiera abatir su furia completa sobre ella. 
Cuando le habló de amor, pensó cómo podría extraer de ello dolor. Formó su 
plan; y una vez conquistada su leve debilidad humana, centró sus 
pensamientos en la realización. Sin embargo, temía quedarse más tiempo con 
ella, de modo que la dejó, diciendo que le enviaría sirvientes que le mostrarían 
las dependencias donde podría descansar. Pasaron varias horas, pero nadie fue 
a verla. Las lámparas estaban bastante consumidas y ardían bajas, y las 
estrellas del firmamento podían ahora conquistar la luz más débil con sus 
rayos titilantes. Una a una esas lámparas se extinguieron, y las sombras de las 
altas ventanas del salón, antes invisibles, se proyectaron sobre el suelo de 
mármol. Despina alzó la vista, inconscientemente al principio, hasta que se 
encontró contando —una, dos, tres— las formas de las barras de hierro que se 
extendían de manera plácida sobre la piedra. 


—Esas rejas son gruesas —dijo—: este salón será una mazmorra grande 
pero segura. 


Como por inspiración, sintió que ya era una prisionera. Ningún cambio, 
ninguna palabra había tenido lugar desde que intrépidamente entrara en la 
estancia, creyéndose libre. Pero ahora su mente no albergaba duda alguna 
respecto a su situación; unas pesadas cadenas parecieron caer a su alrededor; 
el aire era pesado y denso como el de una prisión, y la luz de las estrellas que 
antes la había animado se convirtió en el terrible mensajero de un pavoroso 
peligro para ella misma, en la absoluta derrota de todas las esperanzas de éxito 
que se había atrevido a alimentar para su amada causa. 


Cincolo esperó, primero con impaciencia, y después con ansiedad, el 
retorno del joven desconocido. Con paso inquieto recorrió de arriba abajo las 
puertas del palacio. 'Transcurrieron las horas, las estrellas se alzaron y 
descendieron, y los meteoritos surcaron el cielo. No resultaron mis frecuentes 
de lo que suelen ser en una noche despejada de verano en Italia, pero a 
Cincolo le parecieron peculiarmente numerosos, heraldos de cambios y 
calamidades. Llegó la medianoche, y en ese momento pasó una procesión de 
monjes, transportando un Cadáver y entonando un solemne De 
Profundis.Cincolo sintió que un frío temblor recorría sus extremidades al 
pensar en el augurio infortunado que representaba este suceso para el extraño 
aventurero al que había guiado hasta el palacio. Las sombrías capuchas de los 
monjes, sus voces apagadas y la oscura carga que llevaban aumentaron su 


agitación casi hasta el terror. Sin confesarse a sí mismo la cobardía, se sintió 
poseído por el miedo de ser incluido en el maligno destino que evidentemente 
le aguardaba a su compañero. Cincolo era un hombre valiente; a menudo había 
estado en la vanguardia de un asalto peligroso, pero los más valerosos entre 
nosotros sienten a veces que les falla el corazón ante el pavor a lo desconocido 
y el peligro predestinado. Entonces se vio invadido por el pánico. Con la vista 
siguió las luces menguantes de la procesión y escuchó con el fin de captar sus 
voces que se perdían: le temblaban las rodillas y la frente se le llenó de un 
sudor frío, hasta que, incapaz de resistir el impulso, comenzó a retirarse 
lentamente del Palacio de Gobierno y a abandonar el círculo mortal que 
parecía que iba a encerrarlo si se quedaba en aquel sitio. 


Apenas había dejado su puesto ante la puerta del palacio, cuando vio que 
se asomaban unas luces a manos de una compañía de hombres, algunos de los 
cuales iban armados, tal como demostraba el destello que proyectaban las 
puntas de las lanzas, mientras que otros cargaban con una litera que tenía unas 
cortinas negras cerradas. Cincolo se quedó clavado donde estaba. Ningún 
pensamiento racional podía justificar su creencia, pero quedó convencido de 
que allí iba el joven desconocido, transportado hacia su muerte. Impelido por 
la curiosidad y la ansiedad, siguió al grupo mientras se dirigía hacia la Porta 
Romana. Al llegar al umbral fueron detenidos por los centinelas, dieron la 
contraseña y les fue permitido el paso. Cincolo atrevió a seguirlos, aunque se 
sentía agitado por el miedo y la compasión. Recordó el paquete que se le había 
confiado y no tuvo valor de extraerlo del interior de la camisa por temor a que 
algún Gúelfo se hallara cerca y viera que estaba dirigido a Corradino. No sabía 
leer, pero deseaba ver las armas del sello para comprobar si tenía alguna 
insignia imperial. Regresó al Palagio del Governo: allí todo era oscuridad y 
silencio. De nuevo se puso a caminar arriba y abajo de las puertas, observando 
las ventanas, pero no apareció ninguna señal de vida. No podía decir por qué 
se hallaba tan agitado, pero sentía como si toda su paz futura dependiera del 
destino del joven desconocido. Pensó en Gegia, en su indefensión y avanzada 
edad, pero no pudo resistir el impulso que le dominaba y decidió que aquella 
misma noche emprendería el viaje a Pisa para entregar el paquete y descubrir 
quién era el extraño y qué esperanzas podía albergar por su seguridad. 


Regresó a casa con el fin de informarle a Gegia del viaje. Sería una tarea 
dolorosa, pero no podía dejarla sumida en las dudas. Subió por las estrechas 
escaleras con nerviosismo. Una vez arriba, una lámpara centelleaba ante un 
retrato de la Virgen. Noche tras noche ardía allí, protegiendo con su influencia 
su pequeño hogar de todos los males terrenales o sobrenaturales. Su visión le 
inspiró valor. Rezó un Ave María ante ella, y luego, mirando a su alrededor 
para cerciorarse de que no había ningún espía en el estrecho rellano, extrajo el 
paquete de su pecho y examinó el sello. En aquellos días todos los italianos 
conocían la heráldica, ya que por las insignias de los escudos de los caballeros 


descubrían, mejor que por sus rostros o personas, a qué familia y grupo 
pertenecían. No le hizo falta gran conocimiento a Cincolo para descifrar esas 
armas; las conocía desde la infancia: eran las de los Elisei, la familia a la cual 
había estado unido como soldado durante todas las contiendas civiles. Arrigo 
dei Elisei había sido su patrón, y la mujer de Cincolo había amamantado a su 
única hija en aquellos felices días en los que no había ni Gúelfos ni Gibelinos. 
La visión de esas armas volvió a despertar su ansiedad. ¿Pertenecería el joven 
a aquella casa? El sello mostraba que así era; y el descubrimiento confirmó su 
determinación de realizar cualquier esfuerzo por salvarle, y le inspiró el 
suficiente valor para enfrentarse a las protestas y temores de Monna Gegia. 


Abrió la puerta; la anciana dama se hallaba dormida en la silla, pero 
despertó al entrar él. Sólo había dormido para refrescar su curiosidad, y le 
formuló mil preguntas seguidas, a las que Cincolo no contestó. Se quedó de 
pie con los brazos cruzados mirando el fuego, dudando cómo sacar el tema de 
su partida. Monna Gegia siguió hablando: 


—Después de irte, mantuvimos una discusión sobre ese jovencito de 
Cabeza caliente que vino esta mañana; yo, Buzeccha, Beppe de” Bosticchi, que 
volvió, y Monna Lisa del Mercato Nuovo. Todos acordamos que debía de 
tratarse de una de dos personas, y sin importar quién fuera, si no había salido 
de Florencia, la Stinchi iba a ser su nueva morada a la salida del sol. ¡Eh! 
¡Cincolo, hombre! No dices nada. ¿Dónde te separaste de tu príncipe? 


— ¡Príncipe! Gegia, ¿estás loca? ¿Qué príncipe? 


—Se trata de un príncipe o de un panadero. O bien el mismo Corradino, o 
Ricciardo, el hijo de Messer Tommaso de” Manelli, aquel que vivía al otro 
lado del Arno y horneaba pan para todo Sesto cuando el conde Guido de” 
Giudi era Vicario. Por ello ese Messer Tommaso fue a Milán con Ubaldo de” 
Gargalandi, y Ricciardo, que acompañó a su padre, ahora debe rondar los 
dieciséis años. Tenía fama de amasar con tanta ligereza como su padre, aunque 
prefirió seguir las armas con los Gargalandi. Cuentan que era un joven 
hermoso; y así, para decir la verdad, lo era nuestro joven de la mañana. Pero 
Monna Lisa estaba convencida de que debía de tratarse del mismo 
Corradino... 


Cincolo escuchó como si la cháchara de dos mujeres viejas pudiera 
desentrañar su enigma. Incluso comenzó a dudar de si su última conjetura, 
extravagante como era, no había dado con la verdad. Todas las circunstancias 
rechazaban semejante idea, pero pensó en la juventud y extraordinaria belleza 
del extraño y comenzó a sentir dudas. No había nadie entre los Elisei que 
respondiera a su apariencia. La flor de su juventud había caído en el Monte 
Aperto; los mayores de la nueva generación apenas tenían diez años; los 
demás varones de aquella casa se hallaban en la edad madura. Gegia siguió 


hablando de la furia que Beppe de” Bosticchi mostró al ser acusado del 
asesinato de Arrigo dei Elisei. 


—Si lo hubiera hecho —grito—, munca más habría estado ante mi 
chimenea. Pero juró su inocencia, y de verdad, pobre hombre, sería un pecado 
no creerle. 


¿Por qué, si el desconocido no era un Elisei, habría exhibido tal horror al 
ver al supuesto asesino del cabeza de la familia? Cincolo le dio la espalda al 
fuego. Después comprobó si su cuchillo pendía seguro del cinturón, se quitó 
los zapatos estilo sandalias y se calzó unas botas fuertes forradas en piel. Esto 
último llamó la atención de Gegia. 


—-¿En qué andas, buen hombre? —inquirió con voz sonora—. Esta no es 
hora de cambiarte de ropa, sino de venir a la cama. Esta noche no hablarás, 
pero mañana espero sacártelo todo. ¿Qué planeas? 


—Estoy a punto de dejarte, Gegia. ¡Que el cielo te bendiga y te proteja! 
Me voy a Pisa. 


Gegia lanzó un grito e hizo amago de protestar con gran vehemencia, pero 
las lágrimas cayeron por sus envejecidas mejillas. Las lágrimas también 
llenaron los ojos de Cincolo cuando dijo: 


—No me marcho por lo que tú sospechas. No me alistaré en el ejército de 
Corradino, aunque mi corazón estará con él. Sólo llevaré una carta y regresaré 
sin demora alguna. 


—No volverás nunca —gritó la anciana—. Si pones pie en la traidora Pisa, 
la Comuna jamás te permitirá atravesar las puertas de esta ciudad de nuevo. 
Pero no te irás, despertaré a los vecinos, te declararé loco... 


—;¡Basta, Gegia! Aquí está todo el dinero que tengo. Antes de irme, te 
enviaré a la prima Nunziata para que te acompañe. Debo irme. No es la causa 
Gibelina, o Corradino, lo que me impulsa a arriesgar tu tranquilidad y 
comodidad, sino que la vida de uno de los Elisei está en juego; y si tengo la 
oportunidad de salvarle, ¿harás que me quede aquí y que luego te maldiga a ti 
y a la hora en que vine al mundo? 


—:¡Qué! ¿Era él...? No, no hay nadie entre los Elisei que sea tan joven, y 
nadie tan hermoso, salvo aquella que estos brazos maceran de bebé pero es 
una mujer. No, no; es una historia que re has inventado para engañarme y 
obtener mi consentimiento. Pero nunca lo tendrás. ¡No lo olvides! Nunca lo 
tendrás. Y profetizo que si te vas, tu viaje será la muerte de los dos. 


Lloró con amargura. Cincolo besó su mejilla arrugada y mezcló sus 
lágrimas con las de ella. Luego, encomendándola al cuidado de la Virgen y los 
santos, la dejó, mientras el dolor ahogaba las palabras de la mujer y el nombre 


de los Elisei la privaba de toda energía para oponerse a su propósito. 


Eran las cuatro de la madrugada cuando las puertas de Florencia se 
abrieron y Cincolo pudo abandonar la ciudad. Al principio utilizó las carretas 
de los contadini para progresar en su viaje, pero, a medida que se aproximaba 
a Pisa, cesaron todos los medios de transporte y se vio obligado a tomar 
caminos laterales y a obrar con cautela para no caer en manos de los puestos 
fronterizos florentinos o en las de algún fiero Gibelino que pudiera sospechar 
de él y llevarle ante el Podesta de un pueblo. Porque si en algún momento le 
detenían y le inspeccionaban, el paquete dirigido a Corradino le culparía y 
pagaría por su temeridad con la vida. Habiendo llegado a Vico Pisano, 
encontró a una tropa pisana de caballería de guardia. Muchos soldados le 
conocían y obtuvo transporte a Pisa, pero era de noche cuando llegó. Dio la 
contraseña Gibelina y se le permitió atravesar las puertas. Preguntó por el 
príncipe Corradino y le dijeron que se hallaba en la ciudad, en el palacio 
Lanfranchi. Cruzó el Arno y los soldados que vigilaban la entrada le 
admitieron. Corradino acababa de llegar de una victoriosa escaramuza en los 
estados de los Lucchese y estaba descansando; pero, cuando el conde 
Gherardo Doneratico, principal asistente, vio el sello del paquete, de 
inmediato escoltó a su portador a un cuarto pequeño, donde el príncipe yacía 
sobre una piel de zorro en el suelo. La mente de Cincolo había estado tan 
confusa por la rapidez de los acontecimientos de la noche anterior, por la 
fatiga y el deseo de dormir, que se había sobre excitado al creer que el joven 
desconocido era en verdad Corradino; y cuando hubo oído que el príncipe se 
encontraba en Pisa, debido a un extraño desorden de ideas siguió imaginando 
que él y Ricciardo eran los mismos, y que sus temores eran infundados. La 
primera visión que tuvo de Corradino, su cabello rubio y ovalado rostro sajón, 
destruyó tal idea, que fue reemplazada por un sentimiento de profunda 
angustia cuando el conde Gherardo, anunciándole, dijo: 


—Alguien que trae una carta de Madonna Despina dei Elisei aguarda a 
Vuestra Alteza. 


El anciano se adelantó, descontrolado y sin el respeto que, de otra manera, 
habría sentido por alguien de linaje tan alto como Corradino. 


—;¡De Despina! ¿Habéis dicho Despina? ¡Oh, desmentidlo! Que no sea de 
mi amada y perdida hija adoptiva. 


Las lágrimas cayeron por sus mejillas. Corradino, un joven de fascinante 
gentileza, pero, tal como dijera Despina, joven incluso hasta el infantilismo, 
intentó tranquilizarlo. 


—¡Oh, mi gracioso Señor! —gritó Cincolo—. Abrid el paquete y ved si 
procede de mi bendita niña... si bajo el disfraz de Ricciardo la conduje a su 
destrucción... 


Se retorció las manos. Corradino, pálido como la muerte por el miedo que 
sentía por el destino de su adorable amiga y compañera de aventuras, rompió 
el sello. El paquete contenía un sobre sin ninguna dirección, cuya carta leyó 
mientras el horror convulsionaba sus facciones. Se la pasó a Gherardo. 


—-En verdad que es de ella. Dice que el portador puede relatar todo lo que 
el mundo, probablemente, llegará a saber de su destino. Y tú, anciano, que 
lloras con tanta amargura, tú, a quien mi mejor amiga te manda a mí, cuéntame 
lo que sabes de ella. 


Cincolo relató su historia con voz quebrada. 


—¡Que estos ojos no vuelvan a ver jamás! —gritó una vez concluida su 
historia—. Estos ojos que no reconocieron a Despina en sus suaves Acciones y 
angelicales sonrisas. ¡Viejo senil que soy! Cuando mi esposa vituperó a 
vuestra familia y a vuestra principesca persona, y al Santo Manfredo, ¿por qué 
no supe leer su secreto en su paciencia? Ella no le habría perdonado esas 
palabras a nadie salvo a aquella que la amamantó de pequeña y fue una madre 
para ella cuando Madonna Pia murió. Y cuando culpó a Bosticchi de la muerte 
de su padre, yo ciego y necio, no vi el espíritu de los Elisei en sus ojos. 
Milord, sólo quiero pediros un favor. Dejadme escuchar su carta para que 
pueda juzgar qué esperanzas quedan... mas temo que no quede ninguna, 
ninguna. 


—Leedle la carta, mi querido conde —dijo el príncipe —. Yo no temeré lo 
que él teme. No me atrevo a temer que alguien tan adorable y encantadora sea 
sacrificada por mi inútil causa. 


Gherardo leyó la carta. 


«Cincolo de? Becari, mi padre adoptivo, os entregará esta carta en mano, 
mi respetado y querido Corradino. La condesa Elizabeth me ha instado a llevar 
a Cabo mi actual empresa. Nada espero de ella... excepto trabajar por vuestra 
causa y, quizá, dejar algo prematuramente esta vida que es una ordalía 
dolorosa para mi débil mente. Voy a tratar de despertar los sentimientos de 
fidelidad y generosidad en el alma del traidor Lostendardo: me pondré en sus 
manos y no espero escapar una vez más de ellas. Corradino, mi última plegaria 
será por vuestro éxito. No os lamentéis por alguien que parte hacia su hogar 
después de un largo y agotador exilio. Quemad el paquete sin abrirlo. ¡Que la 
Madre de Dios os proteja! 


DESPINA» 


Corradino había llorado mientras se leía la epístola, pero luego, 
irguiéndose, dijo: 


¡ Venganza, venganza hasta la muerte! ¡Quizá todavía podamos salvarla! 


Una plaga había caído sobre la casa de Suabia, y todas sus emperatrisas 
fueron aniquiladas. Amados por sus súbditos, nobles y con todas las ventajas 
que concede tener de tu lado el derecho, salvo los que concede la Iglesia, 
fueron derrotados en todos sus intentos por defenderse contra un extranjero y 
tirano que gobernaba por la fuerza de las armas sobre un extenso y agitado 
territorio. El joven e intrépido Corradino también estaba predestinado a morir 
en la contienda. Habiendo superado a las tropas de su adversario en Toscana, 
avanzo hacia su reino con las más altas esperanzas. Su archienemigo, el Papa 
Clemente IV, se había hecho fuerte en Viterbo, y estaba protegido por una 
numerosa guarnición. Corradino desfiló triunfal ante la ciudad y reunió con 
orgullo a sus tropas a la entrada, con el fin de mostrar ante el Santo Padre sus 
fuerzas y humillarlo con esa exhibición de éxito. Los cardenales, que 
contemplaban la vasta hilera de hombres y el orden con que se mantenía, se 
apresuraron a dirigirse al palacio papal. Clemente se encontraba rezando en su 
oratorio; los asustados monjes, con pálidos semblantes, le contaron cómo el 
hereje excomulgado se atrevía a amenazar la ciudad donde el Santo Padre 
residía, añadiendo que si el insulto proseguía hasta el pleno ataque, bien 
pudiera resultar peligroso. El Papa sonrió con desdén. 


—No temáis —dijo—, los proyectos de esos hombres se disiparán como el 
humo. 


Entonces se dirigió a las murallas, y vio a Corradino y a Federico de 
Austria, que desfilaban conduciendo la línea de caballeros en la llanura. Los 
observó durante un tiempo; luego, volviéndose hacia sus cardenales, dijo: 


—Son las víctimas que se dejan conducir al sacrificio. 


Sus palabras resultaron una profecía. Aparte de los primeros éxitos de 
Corradino y del número superior de su ejército, fue derrotado por la astucia de 
Carlos en una encarnizada batalla. Escapó del campo, y, con unos pocos 
amigos, llegó hasta una torre llamada Astura que pertenecía a la familia 
Frangipani de Roma. Allí alquiló un navío, embarcó y se hizo a la mar, 
poniendo rumbo a Sicilia, que se había rebelado contra Carlos y le recibiría, 
eso esperaba, con júbilo. Cuando estaban todos a bordo, un individuo de la 
familia Frangipani, al ver un barco lleno de alemanes que salía de la costa, 
sospechó que se trataba de fugitivos de la batalla de Tagliacozzo, de modo que 
los siguió con otros barcos y los tomo prisioneros a todos. La persona de 
Corradino era una presa apetecible para él. Le entregó a manos de su rival y 
fue recompensado con la concesión de un feudo cerca de Benevento. 


El vil espíritu de Carlos le impulsó a la venganza más miserable. Y la 
misma tragedia que ha sido renovada en nuestros días, fue representada en 
aquellas playas. Un osado e ilustre príncipe fue sacrificado bajo el falso manto 
de la justicia ante el altar de la tiranía y la hipocresía. Corradino fue juzgado. 


Sólo uno de sus jueces, un provenzal, se atrevió a condenarle, y pagó la pena 
de su vileza con la vida. Pues apenas hubo dictado la sentencia de muerte 
contra el príncipe, solitario entre sus colegas, Roberto de Flandes, cuñado del 
mismo Carlos, le golpeó en el pecho con el bastón de mando, gritando: 


—No te compete a ti, miserable, condenar a muerte a tan noble y digno 
caballero. 


El juez cayó muerto en presencia del rey, que no se atrevió a vengar a su 
lacayo. 


El 26 de octubre, Corradino y sus amigos fueron conducidos a morir en el 
mercado de Nápoles, junto al mar. Carlos se hallaba presente con toda su 
corte, y una inmensa multitud rodeaba al rey triunfante y a su adversario, más 
real, a punto de sufrir una muerte ignominiosa. La procesión fúnebre se acercó 
a su destino. Corradino, agitado, pero controlándose, era transportado en una 
Carreta abierta. Detrás de él iba una litera con cortinas negras sin señal alguna 
que revelara quién la ocupaba. Le seguían el duque de Austria y diversas 
víctimas ilustres. La guardia que los conducía al cadalso estaba encabezada 
por Lostendardo. Un triunfo malicioso danzaba burlonamente en sus ojos, y 
cabalgaba cerca de la litera, mirando de vez en cuando a ésta, y luego a 
Corradino, con la lóbrega expresión de un espíritu maligno y atormentador. La 
procesión se detuvo al pie del patíbulo, y Corradino observó la centelleante luz 
que esporádicamente se alzaba desde el Vesubio y lanzaba su reflejo al mar. El 
sol aún no había salido, pero el halo de su proximidad iluminaba la bahía de 
Nápoles, sus montañas e islas. La, cimas de las lejanas colinas de Baiae 
refulgían con sus primeros rayos. «Para cuando esos rayos lleguen aquí y esos 
hombres proyecten sombras... príncipes y campesinos que me rodeáis, mi 
espíritu vivo carecerá de sombra», pensó Corradino. Luego poso los ojos en 
sus compañeros de destino, y por primera vez vio la silenciosa y oscura litera 
que marchaba con ellos. «Es mi ataúd», pensó al principio, pero en el acto 
recordó la desaparición de Despina. Intento acercarse de un salto, pero los 
guardias le detuvieron. Alzó la vista y su mirada se encontró con la de 
Lostendardo, quien le sonrió: una sonrisa terrible... pero el sentimiento 
religioso que antes le había sosegado de nuevo descendió sobre él, y pensó que 
tanto los sufrimientos de ella como los suyos propios acabarían pronto. 


Ya habían acabado. Y el silencio de la tumba pesa sobre estos sucesos, que 
tuvieron lugar desde que Cincolo observara cómo la sacaban de Florencia, 
hasta ese momento en que era conducida por su feroz enemigo a contemplar la 
muerte del sobrino de Manfredo. Debió de haber soportado mucho; pues, 
mientras Corradino avanzaba hacia el pie del cadalso y la litera era situada 
frente a éste y Lostendardo ordenó que se descorrieran las cortinas, la blanca 
mano que colgaba sin vida de un costado estaba delgada como una hoja de 
invierno, y su hermosa cara, sustentada por los densos rizos de su oscuro 


Cabello, se veía hundida y de una palidez cenicienta, mientras el profundo azul 
de sus ojos se debatía a través de párpados cerrados. Aún lucía las ropas con 
las que se había presentado en la casa de Cincolo. Quizá su atormentador 
pensara que su disfraz de joven provocaría menos compasión que si una 
hermosa mujer era arrastrada de esa manera ante una escena tan antinatural. 


Corradino se hallaba arrodillado y rezando cuando su cuerpo fue expuesto. 
La vio, ¡y descubrió que estaba muerta! Él mismo, a punto de sufrir, puro e 
inocente, una muerte ignominiosa, mientras su mezquino conquistador, en 
pompa y gloria, era espectador de su muerte, no sintió compasión por aquellos 
que se encontraban en la Paz eterna; su compasión pertenecía sólo a los vivos, 
y al incorporarse después de rezar su plegaria, exclamó: 


—i¡Mi amada madre, qué profundo dolor te causarán las noticias que 
pronto recibirás! 


Miró a la multitud viva que le rodeaba y vio que los partidarios de duro 
semblante del usurpador lloraban. Escuchó los sollozos de sus súbditos 
oprimidos y subyugados, y se quitó el guante de la mano y lo arrojó entre la 
muchedumbre, en señal de que todavía consideraba buena su causa, y presentó 
su Cabeza al hacha. 


Durante muchos años después de esos acontecimientos, Lostendardo gozó 
de riqueza, rango y honores. Un buen día, en la cima de la gloria y la 
prosperidad, se apartó del mundo y tomó los votos de una severa orden en un 
convento situado en una de las desoladas e inhóspitas planicies de Calabria, 
próxima al mar. Después de alcanzar el carácter de un santo a través de una 
vida de tortura infligida por él mismo, murió murmurando los nombres de 
Corradino, Manfredo y Despina. 


LA TRANSFORMACIÓN 


He oído decir que cuando alguna aventura extraña, sobrenatural y de 
carácter necromántico le ha sucedido a algún ser humano, dicho ser, no 
importa el deseo que tenga de ocultarlo, en ciertos periodos se siente 
destrozado como por un terremoto intelectual y se ve forzado a desnudar sus 
profundidades interiores a otra persona. Yo soy testigo de la verdad de esta 
afirmación. Me he jurado a mí mismo no revelar jamás a oídos humanos los 
horrores a los que una vez, por exceso de un orgullo malévolo, me entregué. 
El hombre santo que oyó mi confesión y me reconcilió con la Iglesia está 
muerto. Nadie sabe que en una Ocasión... 


¿Por qué no habría de ser así? ¿Por qué contar una historia de impía 


tentación de la Providencia, sometedora del alma a la humillación? ¿Por qué? 
¡Contéstame, tú que eres sabio en los secretos de la naturaleza humana! Sólo 
sé que es así; y a pesar de una fuerte decisión —de un orgullo que me domina 
en exceso—, de vergiúenza e incluso de miedo deshacerme odioso a mi propia 
especie, debo hablar. 


¡Génova! Mi lugar de nacimiento... ¡Ciudad orgullosa que da a las azules 
aguas del Mediterráneo! ¿Me recuerdas en mi infancia, cuando los riscos y 
promontorios, tu brillante cielo y alegres viñedos eran mi mundo? ¡Felices 
tiempos! Cuando para el corazón joven el universo de estrechos límites deja, 
por su propia limitación, un sendero libre a la imaginación, encadena nuestras 
energías físicas y es el único periodo en nuestras vidas en que la inocencia y el 
gozo están unidos. No obstante, ¿quién puede mirar atrás, a la infancia, y no 
recordar sus dolores e inquietantes temores? Yo nací con el espíritu más 
arrogante, altivo e indomable con que jamás se viera dotado un mortal. Sólo 
ante mi padre me arredraba, y él, generoso y noble, pero caprichoso y tiránico, 
al mismo tiempo fomentaba y refrenaba esa salvaje impetuosidad de mi 
carácter, haciendo necesaria la obediencia, pero sin inspirar respeto por los 
motivos que guiaban sus órdenes. Ser un hombre, libre e independiente, o, en 
mejores palabras, insolente y dominante, era la esperanza y anhelo de mi 
rebelde corazón. 


Mi padre tenía un amigo, un genovés noble y rico, que en un tumulto 
político se vio repentinamente sentenciado al destierro y sus propiedades 
fueron confiscadas. El marqués de Torella fue solo al exilio. Al igual que mi 
padre, era viudo. Tenía una hija, la pequeña Juliet, que quedó bajo la custodia 
de mi padre. Ciertamente, yo habría sido un maestro poco amable para la 
adorable muchacha, pero por mi posición me vi obligado a convertirme en su 
protector. Diversidad de incidentes llevaron a un único punto: que Juliet viera 
en mí una roca de refugio, y yo en ella a una persona que debía perecer por la 
suave sensibilidad de su naturaleza rudamente sacudida, e no ser por mis 
cuidados de guardián. Crecimos juntos. La rosa que se abre en mayo no era 
más dulce que esta querida joven. Su rostro irradiaba belleza. Su silueta, su 
andar, su voz... mi corazón llora incluso ahora al pensar en todo el candor, 
amabilidad, amor y pureza encerrados en esa morada celestial. Cuando yo 
tenía once años y Juliet ocho, un primo mío, mucho mayor que los dos —a 
nosotros nos parecía un hombre—, le prestó mucha atención a mi compañera 
de juegos. La llamó su prometida y le pidió que se casara con él. Ella se negó 
y él insistió, atrayéndola contra su voluntad hacia él. Con el semblante y las 
emociones de un maníaco, me lancé sobre él y me afane por desenfundar su 
espada... me aferré a su cuello con la feroz resolución de ahorcarle; tuvo que 
pedir ayuda para que me separaran. Aquella noche llevé a Juliet a la capilla de 
nuestra casa e hice que tocara las reliquias sagradas: intimidé su corazón 
infantil y profané sus labios de niña con el juramento de que sería mía, sólo 


mía. 


Bueno, aquellos días pasaron. Torella regresó pocos años después, y se 
hizo más rico y próspero que nunca. Cuando tenía diecisiete años, murió mi 
padre; había sido magnífico en el despilfarro. Torella sintió júbilo porque mi 
minoría de edad le brindaría la oportunidad de incrementar mi riqueza. Juliet y 
yo habíamos sido prometidos junto al lecho de muerte de mi padre... Torella 
iba a ser un segundo padre para mí. 


Tuve deseos de ver mundo y se me concedió. Fui a Florencia, a Roma, a 
Nápoles. Desde allí pasé a Toulon, y por fin llegué a lo que había sido el 
centro de mis deseos: París. Por entonces reinaba una actividad frenética en 
París. El pobre rey, Carlos VI, ora cuerdo, ora loco, ora un monarca, ora un 
esclavo abyecto, era la burla personificada de la humanidad. La reina, el 
delfín, el duque de Borgoña, alternativamente amigos y enemigos —ya fuera 
reuniéndose en banquetes derrochadores, ya fuera derramando sangre en 
rivalidad— estaban ciegos al desgraciado estado de su país y a los peligros 
que pendían sobre él, y se entregaban por entero al gozo disoluto o a la lucha 
salvaje. Mi personalidad aún seguía conmigo. Era arrogante y obstinado; 
amaba el alarde y, por encima de todo, carecía de control alguno. ¿Quién iba a 
controlarme en París? Mis jóvenes amigos se mostraban ansiosos por 
alimentar pasiones que les proporcionaban Placer. Se me consideraba 
atractivo, era maestro en todos los logros de un caballero. No estaba 
relacionado con ningún partido político. Llegué a ser el favorito de todos. 
Debido a mi juventud se me perdonaba toda presunción y altivez: y así me 
convertí en un joven consentido. ¿Quién podía controlarme? No las cartas y 
consejos de Torelia... sólo la fuerte necesidad que me visitaba bajo la 
aborrecida forma de una bolsa vacía. Mas había medios para rellenar ese 
vacío. Vendía acre tras acre, propiedad tras propiedad. Mis ropas, mis joyas, 
mis caballos y sus jaeces casi no tenían rival en el suntuoso París, mientras las 
tierras de mi herencia pasaban a manos de otros. 


El duque de Orleans fue emboscado y asesinado por el duque de Borgoña. 
El miedo y el terror se apoderaron de París. El delfín y la reina se aislaron; se 
suspendieron todos los placeres. Yo me cansé de ese estado de cosas... mi 
corazón ansiaba mis correrías infantiles. Casi era un mendigo; sin embargo, 
podía regresar, reclamar a mi prometida y reconstruir mis riquezas. Unas 
cuantas empresas felices como comerciante me harían rico de nuevo. No 
obstante, no retornaría con aspecto humilde. Mi última disposición fue 
desprenderme de mi propiedad próxima a Albaro por la mitad de su valor a 
cambio de dinero inmediato. Luego despaché toda clase de artesanías, tapices 
y muebles de esplendor real para preparar lo último que me quedaba de la 
herencia: mi palacio de Génova. Pero aún me demoré un poco más, 
avergonzado por el papel de hijo pródigo que debía representar. Envié mis 


caballos. Le mandé a mi prometida una jaca española sin igual, cuyos jaeces 
centelleaban con joyas y telas de oro. En todas partes hice grabar las iniciales 
de Juliet y su Guido. Mi regalo obtuvo favor a ojos de ella y de su padre. 


No obstante, retornar como un derrochador proclamado, con la marca del 
despilfarro impertinente, quizá para el escarnio y el encuentro sólo de 
reproches o burlas de mis compatriotas, no era una perspectiva alentadora. 
Como un escudo que me protegiera de censura, invité a unos pocos de mis 
camaradas más intrépidos a acompañarme: así fui armado contra el mundo, 
escondiendo un sentimiento ulcerado, mitad miedo y mitad penitencia, con 
una exhibición osada e insolente de vanidad satisfecha. 


Llegué a Génova. Recorrí los senderos de mi palacio ancestral. Mi 
orgulloso paso no era el representante de mi corazón, pues en lo más hondo 
sentía que, aunque rodeado por todos los lujos, no era más que un mendigo. El 
primer movimiento que hiciera por reclamar a Juliet me declararía a todo el 
mundo como tal. Leí desprecio o pena en las miradas de todos. Supuse, tan 
propensa es la conciencia a imaginar lo que merece, que ricos y pobres, 
jóvenes y viejos, me contemplaban con burla. Torella no vino a verme. No era 
de extrañar que mi segundo padre esperara la deferencia de un hijo por mi 
parte y fuera yo el primero en visitarle. Pero, hostigado y aguijoneado por 
cierto sentido de vergiienza por mis locuras y deméritos, me afané por culpar a 
otros. Celebrábamos orgías nocturnas en el Palazzo Carega. Esas noches en 
vela y salvajes eran seguidas por mañanas apáticas en las que me entregaba a 
toda suerte de negligencias. A la hora del Ave María mostrábamos nuestras 
refinadas personas en las calles, mofándonos de los ciudadanos sobrios, 
echando insolentes miradas a las mujeres atemorizadas. Juliet no se 
encontraba entre ellas... no, no; si hubiera estado allí, la vergúenza me habría 
espantado, siempre que el amor no me hubiera obligado a postrarme a sus 
pies. 


Me cansé de eso. De repente le hice una visita al marqués. Se hallaba en su 
villa, una de las tantas que se extienden por los alrededores de San Piero 
d'Arena. Era el mes de mayo —un mes de mayo en el jardín del mundo—-: los 
capullos de los árboles frutales perdiéndose entre el follaje verde y denso; las 
parras dando sus frutos; el suelo recubierto con las flores del olivo; las 
luciérnagas en los setos de mirto... el cielo y la tierra lucían un manto de 
insuperable belleza. Torella me recibió con una calurosa bienvenida, aunque 
seria; e incluso esa sombra de desagrado que exhibía pronto se desvaneció. 
Algún parecido con mi padre, algún rasgo de ingenuidad infantil que aún 
acechaba en su interior a pesar de mi comportamiento, ablandaron el corazón 
del buen anciano. Envió a buscar a su hija y me presentó a ella como su 
prometido. Cuando entró, la estancia se iluminó con una luz sagrada. En ella 
anidaba el aspecto del querubín, esos ojos grandes y suaves, las mejillas con 


hoyuelos y la boca de infantil dulzura que expresan esa rara unión de felicidad 
y amor. Primero me poseyó la admiración; ¡es mía!, fue la segunda emoción 
orgullosa, y mis labios se alzaron con altivo triunfo. Yo no había sido el enfant 
gaté de las bellezas de Francia como para no haber aprendido el arre de 
complacer el corazón blando de una mujer. Si hacia los hombres era altanero, 
la deferencia con que trababa a las mujeres producía mayor contraste. 
Comencé mi cortejo a Juliet con mil galanterías, que, jurada a mí desde la 
infancia, jamás había concedido dicha devoción a otros, y, aunque 
acostumbrada a las expresiones de admiración, no estaba iniciada en el 
lenguaje de los amantes. 


Durante unos pocos días todo fue bien. Torella jamás hizo una alusión a mi 
extravagancia y me trató como a un hijo favorito. Pero llegó el día, cuando 
discutíamos los preliminares de mi unión con su hija, en que ese hermoso 
rostro de las cosas cambió completamente. Se había redactado un contrato en 
vida de mi padre. De hecho, yo lo había anulado al haber despilfarrado todas 
las riquezas que debíamos compartir Juliet y yo. Torella, en consecuencia, 
eligió considerar cancelado ese lazo y propuso otro, en el que, aunque la 
fortuna que entregaba se veía inconmensurablemente incrementada, tenía 
tantas restricciones en cuanto a la manera de gastarla que yo, que veía la 
independencia sólo en el libre curso de mi voluntad, le ridiculicé diciendo que 
se aprovechaba de mi situación y me negué en redondo a suscribir sus 
condiciones. El anciano intentó con suavidad hacerme entrar en razón. El 
orgullo enardecido se convirtió en el tirano de mi pensamiento: escuché con 
indignación y le rechacé con desdén. 


— Juliet, tú eres mía! ¿Acaso no intercambiamos juramentos en nuestra 
inocente infancia? ¿No somos uno a los ojos de Dios? ¿Dejarás que el frío 
corazón y la gélida sangre de tu padre nos separen? Sé generosa, amor mío, sé 
justa; no retires un regalo, el último tesoro de tu Guido, no reniegues de tu 
juramento; desafiemos al mundo y, ajenos a los cálculos de la edad, 
encontremos en nuestro mutuo afecto un refugio para todos los males. 


Qué abyecto debí haber sido para envenenar con semejantes sofismas el 
santuario del pensamiento sagrado y el tierno amor. Asustada, Juliet se apartó 
de mí. Su padre era el mejor y más amable de los hombres, y se esforzó en 
mostrarme cómo nos veríamos llenos de bienes si le obedecía. Él recibiría mi 
tardía sumisión con cálido afecto, y mi arrepentimiento obtendría un generoso 
perdón. Infructuosas palabras empleadas por una joven y gentil hija con un 
hombre acostumbrado a hacer su voluntad e imponer su ley... ¡y que sentía en 
su propio corazón un déspota tan terrible y decidido que a nadie podía entregar 
obediencia salvo a sus deseos irrefrenables! Mi resentimiento creció con la 
resistencia, y mis impetuosos compañeros estaban dispuestos a añadirle 
combustible a las llamas. Trazamos un plan para secuestrar a Juliet. Al 


principio pareció estar coronado por el éxito. A mitad de la empresa, a nuestro 
regreso, fuimos sorprendidos por el agonizante padre y sus criados. Surgió el 
conflicto. Antes de que llegara la guardia de la ciudad para decidir la victoria a 
favor de nuestros antagonistas, dos de los sirvientes de Torella fueron heridos 
de gravedad. 


Esta parte de la historia me pesa mucho. Hombre cambiado como soy, me 
aborrezco en el recuerdo. Que nadie que pueda oír esta historia se sienta 
alguna vez como me sentí yo. Un caballo enfurecido por un jinete con 
espuelas punzantes no era más esclavo que yo de la violenta tiranía de mi 
temperamento. Un espíritu maligno poseía mi alma, irritándola hasta la locura. 
Escuché la voz de la conciencia en mi interior, pero si me entregué a ella 
durante un fugaz intervalo, sólo sería un momento antes de verme arrancado 
como por un remolino... transportado en la corriente de la furia desesperada, 
juguete de tormentas engendradas por el orgullo. Fui encarcelado, y puesto en 
libertad a instancias de Torella. De nuevo regresé para llevarle a él y a su hija a 
Francia, desventurado país, asolado entonces por saqueadores y bandas de 
soldados sin ley, que ofrecía un agradecido refugio a un criminal como yo. 
Nuestros planes fueron descubiertos. Se me sentenció al destierro; y, como mis 
deudas ya eran enormes, lo que quedaba de mis propiedades fue puesto en 
manos de comisarios como pago. De nuevo Torella ofreció su mediación, 
solicitando tan sólo mi promesa de no reanudar mis intentos fallidos contra él 
y su hija. Rechacé su oferta e imaginé que triunfaba cuando me expulsaron de 
Génova: un exiliado solitario y en la bancarrota. Mis compañeros habían 
desaparecido: fueron expulsados de la ciudad unas semanas antes y ya se 
hallaban en Francia. Estaba solo... sin amigos, sin una espada a mi lado, y ni 
un solo ducado en la bolsa. 


Vagué por la playa, mientras un remolino de pasión poseía y desgarraba mi 
alma. Era como si un rescoldo al rojo me estuviera quemando el pecho. Al 
principio medité en lo que debía hacer. Me uniría a una banda de saqueadores. 
¡Venganza! La palabra me pareció un bálsamo: la abracé, la acaricié, hasta 
que, como una serpiente, me picó. Entonces, una vez más, abjuraría de 
Génova y despreciaría ese pequeño rincón del mundo. Volvería a París, donde 
vivían tantos de mis amigos, donde mis servicios serían aceptados de buena 
gana, donde me ganaría una fortuna con la espada y podría, con el éxito 
obtenido, establecer un vil hogar y hacer que el falso Torella lamentara el día, 
como un nuevo Coriolano, en que me expulsó de sus muros. ¿Retornaría a 
París así, a pie, como un mendigo, y me presentaría en mi pobreza a aquellos a 
quienes antes había agasajado con lujo? El solo pensamiento me producía 
bilis. 

La realidad de las cosas comenzó a establecerse en mi cabeza, 
sumergiéndome en la desesperanza. Durante varios meses había sido un 


prisionero: la malignidad de mis mazmorras había azotado mi alma hasta la 
locura y había sometido mi cuerpo. Me encontraba débil y demacrado. Torella 
había usado mil artificios para proporcionarme comodidad, pero yo los había 
detectado y despreciado, recogiendo la cosecha de mi obstinación. ¿Qué debía 
hacer? ¿Arrodillarme ante mi enemigo y suplicar el perdón? ¡Antes preferiría 
padecer mil muertes! ¡Jamás obtendrían su victoria! ¡Odio...! ¡Juré un odio 
eterno! ¿Odio de quién...? De un proscrito errante a... un noble poderoso. 
Para ellos, mis sentimientos y yo no éramos nada: ya habían olvidado a 
alguien tan insignificante. ¡Y Juliet! Su rostro de ángel y su figura de sílfide 
resplandecieron entre las nubes de mi desesperación con vana belleza, pues la 
había perdido... ¡la gloria y flor del mundo! ¡Otro diría que era suya! ¡Esa 
sonrisa del paraíso bendeciría a otro! 


Incluso ahora mi corazón sufre un vuelco cuando me detengo en estos 
pensamientos lóbregos. Ora sometido a las lágrimas, ora delirando en mi 
agonía, seguí vagando por la rocosa playa, que se hacía más violenta y 
desolada a cada paso. Salientes de piedra y terribles precipicios daban a un 
océano quieto; cavernas negras enseñaban sus bocas como en un bostezo, y 
eternas entre los nichos desgastados por el mar las aguas murmuraban y 
rompían. A veces mi camino se veía frenado por un promontorio abrupto, a 
veces se hacía casi infranqueable por restos caídos del risco. Era casi de noche 
cuando, desde el mar y como siguiendo la estela de la mano de un hechicero, 
se levantó una turbia red nubosa, ocultando el azul intenso del cielo, 
oscureciendo y perturbando las profundidades hasta ahora plácidas. Las nubes 
tenían unas formas extrañas y fantásticas, y cambiaban y se mezclaban, y 
parecían ser manejadas por un poderoso encantamiento. Las olas alzaron sus 
blancas crestas; el trueno susurró, y luego rugió desde el extremo de las aguas, 
que adquirieron una fuerte coloración púrpura, moteadas de espuma. El lugar 
donde yo me erguía daba por un lado al extenso océano, y por el otro se 
hallaba interrumpido por un escarpado promontorio. De repente, rodeando el 
cabo e impulsado por el viento, surgió un navío. En vano trataron los 
marineros de abrirse paso hacia el mar abierto... el fuerte viento lo empujaba 
hacia las rocas. ¡Perecería! ¡Todos los que iban a bordo morirían! ¡Ojalá yo 
estuviera entre ellos! Y por primera vez mi joven corazón recibió la idea de la 
muerte con júbilo. Era una visión terrible contemplar a ese barco luchando con 
su destino. Apenas podía discernir a los marineros, pero los oía. ¡En poco 
tiempo terminó todo! Una roca que acababa de ser cubierta por las olas, 
invisible en ese momento, aguardaba a su presa. Un trueno explotó sobre mi 
cabeza en el instante en que el esquife se lanzó sobre su enemigo invisible con 
un espantoso impacto. En un breve espacio de tiempo se hizo pedazos. Allí me 
encontraba yo, en total seguridad; y allí estaban ellos, luchando sin esperanza 
alguna contra la aniquilación. Con demasiada claridad oí sus gritos, que con 
aguda agonía conquistaban el fragor que les rodeaba. Las oscuras olas 


agitaban de un lado a otro los restos del naufragio, que pronto desaparecieron. 
Con fascinación observé hasta el final; por último, caí de rodillas y me cubrí la 
cara con las manos. Al rato alcé la vista y vi que algo flotaba en el remolino, 
acercándose más y más a la playa. ¿Se trataba de una figura humana? Se hizo 
más nítida; y una última y poderosa ola alzó toda la embarcación y la dejó 
encallada en una roca. ¡Un ser humano a horcajadas en un cofre! ¡Un ser 
humano! Pero ¿lo era de verdad? Seguro que nada igual había existido antes: 
un enano con ojos entrecerrados, facciones distorsionadas y cuerpo deforme... 
hasta que se convirtió en un horror a la vista. Mi sangre, que había sentido 
compasión hacia un congénere así arrebatado de su tumba acuosa, se heló en 
torno a mi corazón. El enano se bajó del cofre y se apartó el pelo lacio y 
enredado de su odioso semblante. 


—¡Por San Belcebú! —exclamó—. ¡He sido derrotado! —miró a su 
alrededor y me vio—. ¡Oh, por el espíritu maligno! He aquí otro aliado del 
poderoso. ¿A qué santo le ofreciste plegarias, amigo... sino al mío? Sin 
embargo, no te recuerdo a bordo. 


Me encogí ante el monstruo y su blasfemia. De nuevo volvió a 
interrogarme, y emití una réplica inaudible. El continuó: 


—Tu voz está ahogada por este rugido disonante. ¡Qué ruido crea este 
inmenso océano! Los colegiales que salen de su prisión no son más 
estruendosos que estas olas libres para jugar. Me molestan. No soportaré más 
su bravuconería. ¡Silencio, anciano! ¡Vientos, cesad! ¡A vuestros hogares! 
¡Nubes, volad a las antípodas y despejad nuestro cielo! 


Mientras hablaba, extendió los dos brazos largos y flacos, parecidos a las 
patas de una araña, y dio la impresión de abrazar con ellos la extensión de 
agua que había ante él. ¿Era un milagro? Las nubes se quebraron y huyeron, el 
cielo azul se asomó, y luego fue como un campo apacible sobre nosotros; el 
viento tormentoso fue cambiado por una suave brisa que sopló desde el oeste; 
el mar se calmó; las olas se convirtieron en ondas. 


—Me gusta la obediencia incluso en estos estúpidos elementos —dijo el 
enano—. ¡Cuánto más en la mente indómita de un hombre! Has de reconocer 
que fue una buena tormenta... y toda de mi creación. 


Era tentar a la Providencia intercambiar palabras con este mago. Pero el 
Poder, en todas sus formas, resulta venerable para un hombre. El miedo, la 
curiosidad y una persistente fascinación me acercaron a él. 


—-"Vamos, no tengas miedo, amigo — indicó el deforme—. Cuando me 
complacen tengo buen humor, y algo me place en tu cuerpo bien 
proporcionado y en tu atractiva cara, aunque pareces estar un poco abatido. Tú 
has sufrido un desastre de tierra... y yo uno de mar. Quizá pueda aliviar tu 


desgracia, tal como hice con la mía. ¿Somos amigos? —y alargó la mano, 
aunque no pude tocarla—. Bueno, entonces, compañero... eso bastará. Y 
ahora, mientras descanso después del ajetreo que acabo de aguantar, cuéntame 
por qué, joven y galante como pareces, vagas así solo y melancólico por esta 
playa salvaje. 


La voz del enano era chirriante y espantosa, y las contorsiones que 
realizaba mientras hablaba pavorosas de ver. No obstante, obtuvo cierta 
influencia sobre mí, una influencia que no pude dominar, y le narré mi 
historia. Cuando terminé, se rio larga y sonoramente. Las rocas devolvieron el 
eco del sonido: a mi alrededor parecía aullar el infierno. 


—:¡Oh, primo de Lucifer! —dijo—. De modo que tú también has caído por 
tu orgullo y, aunque brillante como el sol de la mañana, estás dispuesto a 
abandonar tu buen aspecto, tu prometida y tu bienestar antes que someterte a 
la tiranía del bien. ¡Por mi alma que honro tu elección! Así que has huido y 
entregado el día, y pretendes morirte de hambre en estas rocas y dejar que las 
aves te arranquen los ojos, mientras tu enemigo y tu prometida se regocijan en 
tu ruina. Pienso que tu orgullo es extrañamente afín a la humildad. 


Mientras hablaba, mil pensamientos aguijonearon mi corazón. 
—-¿Qué querías que hiciera? —grité. 


—¡ Yo! Oh, nada, sino que te arrodilles y digas tus oraciones antes de 
morir. Pero, si yo estuviera en tu lugar, sé lo que habría que hacer. 


Me acerqué a él. Sus poderes sobrenaturales le convertían a mis ojos en un 
oráculo, pero un escalofrío extraño y fantástico recorrió mi cuerpo cuando 
dije: 

—;¡ Habla! Enséñame... ¿qué aconsejas? 


—¡Véngate, hombre! ¡Humilla a tus enemigos! ¡Pisa con tu pie el cuello 
del viejo y posee a su hija! 


— ¡Me vuelvo al este y al oeste, y no veo ningún medio de conseguirlo! — 
exclamé—. Si tuviera oro podría lograr mucho; pero, pobre y solo como estoy, 
me siento inerme. 


El enano había permanecido sentado sobre su cofre mientras escuchaba mi 
historia. En ese momento se levantó, tocó un muelle y el baúl se abrió. Qué 
fuente de riquezas, de centelleantes joyas, resplandeciente oro y pálida plata 
había dentro. Me poseyó un frenético deseo de tener ese tesoro. 


—Sin duda —comenté—, alguien tan poderoso como tú podría realizar 
cualquier cosa. 


—No —repuso con humildad el monstruo—. Soy menos omnipotente de 


lo que parezco. Poseo algunas cosas que tú puedes codiciar, pero las entregaría 
todas por una pequeña parte, incluso un préstamo, de lo que es tuyo. 


—Mis posesiones están a tu servicio —dije con amargura—: mi pobreza, 
mi exilio, mi desgracia... todas te las doy libremente. 


— ¡Bien! Te lo agradezco. Añade otra cosa a tu regalo, y mi tesoro es tuyo. 


—Como nada es mi única herencia, ¿qué cosa, aparte de la nada, querrías 
poseer? 


—Tu hermosa cara y tus miembros bien hechos. 


Temblé. ¿Me asesinaría este monstruo todopoderoso? Carecía de daga. Me 
olvidé de rezar... y me puse pálido. 


—Pido un préstamo, no un regalo —dijo esa cosa abyecta—; préstame tu 
cuerpo por tres días... tú tendrás el mío para encerrar tu alma mientras tanto, 
y, como pago, mi cofre. ¿Qué contestas al trato? Tres cortos días. 


Se nos dice que es peligroso mantener tal conversación impía... y bien lo 
demuestro yo. Escrito con palabras blandas, puede parecer increíble que le 
prestara alguna atención a esa proposición, pero, a pesar de su fealdad 
antinatural, había algo fascinante en un ser cuya voz era capaz de gobernar la 
tierra, el aire y el mar. Sentí un agudo deseo de aceptar, pues con ese cofre 
podría dominar el mundo. Mi única vacilación provenía del temor de que no 
cumpliera su parte del trato. Entonces pensé que pronto moriría en estas arenas 
solitarias y que los miembros que el codiciaba ya nunca más serían míos: valía 
la pena el riesgo. Además, yo sabía que por todas las reglas del arte de la 
magia había fórmulas y juramentos que ninguno de sus practicantes se 
atrevería a romper. Titubeé en mi respuesta; y él continuó, ora exhibiendo sus 
riquezas, ora mencionando el precio insignificante que exigía, hasta que 
pareció una locura negarse a ello. Es así como sucede: colocamos la barca en 
la corriente del río y hacia la catarata se precipita; entregamos nuestro 
vehículo al salvaje torrente de la pasión y estamos perdidos sin saber dónde 
vamos. 


Pronunció muchos juramentos, y yo le conjuré con muchos nombres 
sagrados, hasta que vi a esa maravilla de poder, a ese gobernador de 
elementos, temblar como una hoja de otoño ante mis palabras. Y como si el 
espíritu hablara a regañadientes y a la fuerza en su interior, al fin él, con voz 
rota, reveló el hechizo con el que se le podía obligar, si llegaba a traicionarme, 
a entregarse. Nuestra sangre caliente debía mezclarse para realizar y establecer 
el encantamiento. 


Basta de este impío tema. Me convenció... y el pacto fue sellado. La 
mañana cayó sobre mí mientras yacía allí tendido en las ripias, y ni siquiera 


reconocí mi sombra. Me sentí transformado a una forma de horror y maldije 
mi fácil fe y mi ciega credulidad. El cofre estaba ahí: el oro y las piedras 
preciosas por los que había vendido el cuerpo de carne que la naturaleza me 
había dado. Su visión calmó un poco mis emociones: tres días pasarían pronto. 


Y pasaron. El enano me había proporcionado abundante comida. Al 
principio, apenas podía caminar, tan extraños y mal articulados eran mis 
miembros; y mi voz... era la de un demonio. Pero guardé silencio, y giré mi 
cara al sol con el fin de no ver mi sombra, y conté las horas y medité en mi 
conducta futura. Poner a Torella a mis pies y poseer a Juliet a pesar del viejo 
eran cosas que toda esta riqueza fácilmente podría conseguir. Durante las 
oscuras noches dormí y soñé con el logro de mis deseos. Dos soles se habían 
puesto... y el tercero salía. Me encontraba agitado, temeroso. ¡Oh, 
expectación, qué cosa espantosa eres cuando te aviva más el miedo que la 
esperanza! Cómo clavas aguijones desconocidos por todo nuestro débil 
mecanismo, ora quebrándonos como un cristal roto, hasta convertirnos en 
nada... Ora proporcionándonos nuevas fuerzas que nada pueden hacer, 
atormentándonos con una sensación como la que debe experimentar el hombre 
fuerte que no puede romper sus cadenas aunque éstas se doblen en sus manos. 
Despacio subió el disco brillante por el cielo oriental; largo tiempo permaneció 
en el cenit, y aún más despacio descendió por el oeste: tocó el borde del 
horizonte... ¡y se perdió! Su gloria se hallaba en la cima del risco, y se tornó 
grisácea. La estrella vespertina brilló deslumbrante. El llegaría pronto. 


¡No vino! ¡Por los cielos vivos, mo vino! Y la noche se arrastró 
cansinamente y, en su senilidad, el día comenzó a emblanquecer su oscuro 
cabello, y el sol volvió a alzarse de nuevo sobre el deforme más desgraciado 
que jamás viera su luz. Así pasé tres días. ¡Oh, cómo aborrecía las joyas y el 
oro! 


Bueno, bueno... no ensombreceré estas páginas con delirios demoníacos. 
Demasiado terribles fueron los pensamientos y el tumulto furioso que llenaban 
mi alma. Al final, dormí; no lo había hecho antes del tercer crepúsculo. Y soñé 
que me encontraba a los pies de Juliet y que ella sonreía, pues aún su hermoso 
amado se arrodillaba ante ella. Pero no era yo... era él, el demonio 
mostrándose con mi cuerpo, hablando con mi voz, ganándola con muestras de 
amor. Me afané por advertirla, pero mi lengua se negó a hablar; me esforcé por 
arrancarlo de ella, pero me hallaba enraizado en el suelo... desperté con la 
agonía. Ahí estaban los precipicios solitarios, el mar tumultuoso, la playa 
tranquila y, encima de todo, el cielo ¿Qué significado tenía? ¿Era mi sueño un 
espejo de la verdad? ¿Estaba él cortejando y ganándose a mi prometida? Al 
instante regresaría a Génova... pero me encontraba desterrado. Me reí: el 
aullido del enano salió de mis labios. ¡Yo desterrado! ¡Oh, no! No habían 
exiliado los espantosos miembros que llevaba; con ellos podría entrar en mi 


ciudad natal sin temor a incurrir en el temido castigo de la muerte. 


Comencé a caminar en dirección a Génova. Ya me había acostumbrado 
algo a mis extremidades deformadas. Nadie jamás había estado tan mal 
adaptado al movimiento recto, y con infinita dificultad conseguí avanzar. 
También deseaba evitar todos los villorrios que había diseminados por la 
costa, pues me sentía reacio a exhibir mi horrible fealdad. No estaba muy 
seguro de que si era visto los niños no me apedrearían hasta matarme por ser 
un monstruo, y recibí algunos saludos desagradables de los pocos campesinos 
O pescadores con los que me encontré por casualidad. 


Era noche cerrada cuando me aproximé a Génova. El clima era tan 
tonificante y dulce que se me ocurrió que el marqués y su hija habrían dejado 
la ciudad, marchándose a su retiro de campo. Había sido en la Villa Torella 
donde había intentado secuestrar a Juliet, y había pasado muchas horas 
reconociendo el lugar, de modo que conocía cada centímetro de tierra de los 
alrededores. Se hallaba situada en un paraje hermoso, rodeada de árboles a la 
orilla de un río. Mientras me acercaba, se hizo evidente que mi conjetura era 
correcta; no, más aún, que las horas allí se estaban dedicando al júbilo y a la 
celebración. La casa se veía iluminada y la brisa transportaba melodías de 
música suave y alegre. Se me hundió el corazón. Tal era la generosa 
amabilidad del corazón de Torella que tuve la certeza de que no se habría 
entregado a públicas manifestaciones de gozo justo después de mi lamentable 
destierro, salvo por una causa que no me atreví a pensar. 


La gente rezumaba alegría. Se hizo necesario que me ocultara para 
observar. Sin embargo, sentí deseos de interrogar a alguien, o de oír las 
palabras de otros para obtener cualquier información de lo que ocurría. Por 
último, entrando en los paseos que se hallaban en proximidad inmediata a la 
mansión, encontré uno lo suficientemente oscuro para ocultar mi excesiva 
fealdad, por donde paseaban otras personas mientras yo me ocultaba a su 
sombra. Pronto descubrí todo lo que quería saber, lo cual hizo que primero mi 
corazón muriera de horror, y luego hirviera de indignación. Juliet sería 
entregada mañana al penitente, reformado y amado Guido... ¡Mañana mi 
prometida pronunciaría sus juramentos a un demonio del infierno! ¡Y yo había 
permitido que sucediera! Mi maldito orgullo, mi demoníaca violencia y 
perversa idolatría personal habían provocado esta situación. Pues si hubiera 
obrado como lo había hecho el deforme que me había robado el cuerpo... si, 
con porte humilde y al mismo tiempo digno, me hubiera presentado ante 
Torella, diciendo que había actuado mal y que me perdonara... Soy indigno de 
tu ángel, pero permíteme que la reclame cuando mi conducta cambiada 
manifieste que renuncio a mis vicios y me esfuerzo por llegar a ser, de algún 
modo, digno de ella. Iré a servir contra los infieles, y cuando mi celo por la 
religión y mi verdadera penitencia por el pasado te parezcan que cancelan mis 


delitos, permite que de nuevo me llame hijo tuyo. Así habría hablado; y el 
penitente habría sido recibido tan bien como el hijo pródigo de las escrituras: 
para él se habría matado al ternero cebado, y siguiendo todavía el mismo 
sendero, exhibiría un pesar tan abierto por sus locuras, una concesión tan 
humilde de todos sus derechos y una resolución tan ardiente por conseguirlos 
de nuevo mediante una vida de contrición y virtud, que rápidamente habría 
conquistado al amable anciano, a lo que en rápida sucesión seguirían un 
perdón completo y la entrega de su adorable hija. 


¡Oh! ¡Ojalá un ángel del Paraíso me hubiera inspirado para que actuara así! 
Pero ahora, ¿cuál será el destino de la inocente Juliet? ¿Permitirá Dios la 
horrible unión o, si algún prodigio la destruye, enlazará el deshonrado nombre 
de Carega con el peor de los crímenes? Iban a ser desposados mañana al 
amanecer, y sólo había una manera de impedirlo: encontrarme con mi enemigo 
y obligarle a la ratificación de nuestro acuerdo. Pensaba que sólo se podía 
conseguir con una lucha mortal. No tenía espada —siempre que mis 
distorsionados brazos pudieran empuñar el arma de un soldado—, pero sí una 
daga, y en ella radicaba toda mi esperanza. No había tiempo para meditar la 
cuestión: podía morir en el intento, pero aparte de los ardientes celos y la 
desesperación de mi propio corazón, el honor, la simple humanidad, 
reclamaban que yo cayera antes que no poder destruir las maquinaciones del 
demonio. 


Los invitados se marcharon y las luces comenzaron a extinguirse: era 
evidente que los habitantes de la villa buscaban el reposo. Me oculté entre los 
árboles: el jardín quedó desierto, las puertas se cerraron... salí de mi escondite 
y llegué hasta una ventana. ¡Ah, bien la conocía! Una suave luz crepuscular 
brillaba en el cuarto, y las cortinas estaban medio corridas. Era el templo de la 
inocencia y la belleza. Su magnificencia se hallaba templada por el ligero 
desorden provocado por estar habitado, y todos los objetos dispersos en la 
estancia exhibían el gusto de la mujer que lo santificaba con su presencia. La 
vi entrar con paso veloz y ligero; la vi acercarse a la ventana y descorrer aún 
más la cortina y mirar a la noche. La fresca brisa jugó con sus rizos y los 
apartó del mármol transparente de su frente. Juntó las manos y alzó los ojos al 
cielo. Oí su voz. ¡Guido!, susurró con suavidad, ¡mi Guido! Y entonces, como 
si se viera dominada por la plenitud de su corazón, cayó de rodillas: sus ojos 
levantados... su actitud negligente pero grácil... la radiante gratitud que 
iluminaba su cara... ¡oh, éstas no son más que palabras blandas! Corazón mío, 
siempre has imaginado, aunque no puedes retratarla, la belleza celestial de 
aquella hija de la luz y el amor. 


Of un paso, un paso rápido y firme a lo largo de la avenida en sombras. 
Pronto vi a un caballero ricamente ataviado, joven y, creo, hermoso a la vista, 
avanzando. Me escondí aún más. El joven se aproximó y se detuvo bajo la 


ventana. Ella se incorporó y, mirando de nuevo al exterior, le vio, y dijo... no 
puedo, no, pasado tanto tiempo no puedo registrar sus palabras de suave 
ternura; fueron dirigidas a mí, pero las contestó él. 


—No me marcharé —gritó él —. Aquí donde tú has estado, donde tu 
recuerdo se desliza como un fantasma enviado del Cielo, pasaré las largas 
horas hasta que nos unamos para que jamás, mi Juliet, en día o noche, nos 
separemos. Pero tú, amor, retírate; la fría mañana y la fresca brisa harán 
empalidecer tus mejillas, y llenarán con languidez tus ojos iluminados por el 
amor. ¡Ah, querida!, si tan sólo pudiera depositar un beso en ellos, creo que yo 
también descansaría. 


Entonces, se acercó todavía más y pensé que iba a trepar a su cámara. Yo 
había titubeado para no asustarla, pero en ese momento dejé de ser dueño de 
mí mismo. Corrí y me arrojé sobre él, apartándolo. 


—¡Oh, criatura asquerosa y deforme! —grité. 


No necesito repetir los epítetos, todos ellos dirigidos, como daba la 
impresión, hacia una persona por la que en la actualidad siento cierta 
parcialidad. Un grito salió de labios de Juliet. No vi ni oí nada... sólo sentí a 
mi enemigo, cuya garganta tenía en mi mano, y en la otra la empuñadura de la 
daga; él se debatió, pero no pudo escapar. Al final, roncamente, jadeó estas 
palabras: 


—;¡ Hazlo! ¡Clávala! ¡Destruye este cuerpo... tú seguirás viviendo: y que tu 
vida sea larga y feliz! 


Estas palabras frenaron la daga que bajaba, y él, sintiendo que mi apretón 
se relajaba, se liberó y desenfundó la espada, mientras el alboroto en la casa y 
el volar de antorchas de un cuarto a otro, mostraban que pronto nos iban a 
separar. ¡Oh, era mejor que yo muriera para que él no sobreviviera! En el 
remolino de mi frenesí había mucha premeditación: quizá yo debía caer para 
que él no siguiera vivo, y no me importaba el golpe mortal que yo pudiera 
asestar contra mí mismo. Él seguía creyendo que yo me había detenido por 
miedo a la muerte, y mientras advertía la decisión del villano de ganar ventaja 
de mi vacilación, me arrojé a su espada en el preciso instante en que lanzó su 
súbita estocada, y al mismo tiempo le clavé la daga en el costado, con una 
puntería basada en la desesperación. Caímos juntos, rodando uno encima del 
otro, y la marea de sangre que fluyó de la herida abierta de cada uno se mezcló 
en la hierba. Nada más sé... perdí el sentido. 


De nuevo volví a la vida: débil casi hasta la muerte, me encontré tendido 
en una cama... Juliet se hallaba arrodillada junto a ella. ¡Extraño! Mi primera 
petición con voz quebrada fue un espejo. Estaba tan débil y pálido que mi 
pobre niña titubeó, como luego me dijo; pero, ¡cielos!, me consideré un joven 


atractivo cuando vi la querida imagen de mis bien conocidas facciones. 
Confieso que es una debilidad, y la acepto, que siento considerable afecto por 
el semblante y las extremidades que contemplo siempre que me miro en un 
espejo; y tengo más en mi casa y los consulto con más frecuencia que 
cualquier belleza de Venecia. Antes de que me condenéis, permitidme decir 
que nadie mejor que yo conoce el valor de su propio cuerpo; a nadie, 
probablemente, excepto a mí mismo, se lo han robado. 


Con incoherencia al principio hablé del enano y de sus crímenes, y le 
reproché a Juliet la admisión demasiado fácil de su amor. Creyó que deliraba, 
pero transcurrió algún tiempo antes de que pudiera convencerme de que el 
Guido cuya penitencia la había ganado de nuevo para mí era yo mismo; y 
mientras maldecía con amargura al enano monstruoso y bendecía el golpe bien 
dirigido que le había quitado la vida, me contuve súbitamente al oírla decir: 
«¡Amén!», sabiendo que aquel al que ella denigraba era mi propia persona. Un 
poco de reflexión me enseñó a guardar silencio, un poco de práctica me 
permitió hablar de aquella espantosa noche sin mucho tartamudeo. La herida 
que me había infligido era seria: pasó tiempo hasta que me recuperé, y 
mientras el benevolente y generoso Torella se sentaba a mi lado, hablando con 
la sabiduría que puede hacer que unos amigos se reconcilien, y mi hermosa 
Juliet revoloteaba cerca de mí, cuidándome y alegrándome con sus sonrisas, 
prosiguió el trabajo de mi cura corporal y reforma mental. Ciertamente, jamás 
recobré del todo mis fuerzas: desde entonces mis mejillas están más pálidas, 
mi persona un poco encorvada. A veces Juliet se aventura a comentar con 
amargura la maldad que provocó dicho cambio, pero yo la beso al instante y le 
digo que ha sido para bien. Soy un marido más cariñoso y leal, lo cual es 
verdad, y de no ser por aquella herida Jamás habría podido hacerla mía. 


No volví a visitar la playa ni a buscar el tesoro del demonio. Sin embargo, 
mientras medito en el pasado, a menudo pienso, y mi confesor no se mostró 
reticente en apoyar la idea, que bien podría haber sido un espíritu benévolo, en 
vez de uno maligno, enviado por mi ángel de la guarda con el fin de 
mostrarme la insensatez y la desgracia del orgullo. Al menos, aprendí tan bien 
esta lección que con tanta dureza se me enseñó que ahora mis amigos y 
conciudadanos me conocen por el nombre de Guido il Córtese. 


EL SUEÑO 


El tiempo en que tuvo lugar la pequeña leyenda que está a punto de ser 
narrada fue el del comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuya 
ascensión y conversión, al tiempo que llevaron paz al reino a cuyo trono subió, 


fueron inadecuadas para curar las profundas heridas mutuamente infligidas por 
los grupos hostiles. Venganzas privadas y el recuerdo de heridas mortales 
existían entre aquellos que parecían entonces unidos, y a menudo las manos 
que en apariencia se habían estrechado con amistoso saludo, cuando se 
soltaban, involuntariamente asían la empuñadura de la daga como portavoz 
más adecuado de sus pasiones que las palabras de cortesía que sus labios 
acababan de pronunciar. Muchos de los fieros católicos retornaron a sus 
lejanas provincias, y mientras ocultaban en soledad su inflamado descontento, 
anhelaban el día en que pudieran exhibirlo de manera abierta. 


En un castillo grande y fortificado construido sobre un despeñadero que 
daba al Loire, no muy lejos de la ciudad de Nantes, moraba la última de su 
raza y heredera de sus fortunas, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. 
Había pasado el año anterior en completa soledad en su retirada morada, y el 
dolor que sentía por un padre y dos hermanos víctimas de las guerras civiles 
era buena razón para que no apareciera en la corte y participara en sus festejos. 
Pero la condesa huérfana heredó un gran nombre y amplias tierras, y pronto se 
le hizo saber que el rey, su guardián, deseaba que se los concediera, junto con 
su mano, a un noble cuya cuna y logros le daban derecho a ese don. Como 
respuesta, Constance expresó su intención de tomar los votos y retirarse a un 
convento. Con énfasis y decisión el rey prohibió tal acto, creyendo que 
semejante idea era el fruto de la sensibilidad abrumada por el dolor, al tiempo 
que esperaba que después de un tiempo el alegre espíritu de la juventud 
despejaría esos nubarrones. 


Pasó un año, y la condesa persistía todavía en su decisión. Al fin, Enrique, 
renuente a ejercitar su poder, y también deseoso de juzgar por sí mismo los 
motivos que llevaban a una mujer tan hermosa, joven y dotada con los favores 
de la fortuna, a desear encerrarse en un claustro, anunció su intención de 
visitar el castillo ahora que había transcurrido el periodo de luto, declarando 
que si no llevaba consigo la suficiente convicción para que ella cambiara sus 
planes, entregaría su consentimiento para la realización de los mismos. 


Muchas horas tristes había pasado Constance, muchos días de lágrimas y 
muchas noches de continua desgracia. Había cerrado sus puertas a cualquier 
visitante y, al igual que Lady Olivia en la Noche de Epifanía, juró permanecer 
en soledad y en llanto. Señora de su destino, silenció con facilidad las súplicas 
y protestas de sus criados y alimentó su dolor como si fuera lo único que 
amara. Sin embargo, se trataba de un invitado demasiado punzante, amargo y 
abrasador como para ser bienvenido. De hecho, Constance, joven, ardiente y 
vivaz, luchó contra él, batalló y anheló desterrarlo; mas todo lo que en sí 
mismo era jubiloso o hermoso de cara al exterior, sólo servía para darle 
nuevos bríos, y la mejor manera de soportar el peso de su dolor era con 
paciencia, ya que entregándose a él la oprimía pero no la torturaba. 


Constance había salido del castillo para vagar por los terrenos vecinos. 
Distinguidas y amplias como eran las estancias de su morada, se sentía 
encerrada entre los muros, bajo las grecas de los techos, al cielo claro, las 
tierras altas interminables y el anciano bosque con todos los recuerdos felices 
de su vida pasada, lo cual la invitaba a pasar horas y días bajo sus cúpulas 
herbosas. El movimiento y cambio, que no cesaban mientras el viento se 
agitaba entre las ramas, o el sol en su viaje por los cielos, que dejaba caer sus 
rayos entre las hojas, la calmaban y sacaban de ese sordo dolor que 
aprisionaba su corazón con un sufrimiento tan constante bajo el techo del 
castillo. 


Había un lugar en el linde del parque arbolado, un rincón desde el cual 
podía ver el campo que se extendía más allá, pero que era denso y umbrío, un 
lugar del que había abjurado, pero hacia el que inconscientemente la llevaban 
siempre sus pasos, y donde ahora, una vez más, por vigésima vez aquel día, 
sin darse cuenta se encontraba. Se sentó sobre un montículo de hierbas y miró 
con melancolía las flores que ella misma había plantado para adornar aquel 
rincón verde: para ella el templo del recuerdo y del amor. Sostuvo la carta del 
rey, que representaba tantas desgracias. El abatimiento se aposentó en sus 
facciones, y su gentil corazón le preguntó al destino por qué, tan joven, 
desvalida y olvidada, debía luchar contra esta nueva forma de desdicha. 


«Sólo pido», pensó, «vivir en los salones de mi padre, en el lugar conocido 
en mi infancia, para regar con mis frecuentes lágrimas las tumbas de aquellos 
a los que amé. Y aquí, en este bosque, donde fue mío semejante sueño de 
felicidad, celebrar para siempre las exequias de la Esperanza». 


A su oído llegó un crujido entre las ramas y el corazón le palpitó con 
fuerza, y de nuevo reinó la quietud. 


—;¡ Tonta! —musitó—. Engañada por tus propias fantasías apasionadas: 
pues aquí nos encontrábamos; porque sentada aquí esperaba mientras tales 
sonidos anunciaban su querida proximidad, de modo que cada conejo que se 
mueve y cada pájaro que despierta el silencio hablan de él. ¡Oh, Gaspar, tú que 
fuiste mío una vez, jamás harás que este amado lugar se alegre con tu 
presencia... nunca más! 


De nuevo se agitaron los matorrales y se oyeron pisadas en la maleza. Se 
levantó: el corazón le latía a toda velocidad. Debía de tratarse de esa tonta de 
Manon, con sus impertinentes súplicas para que volviera a casa. Pero los pasos 
eran más firmes y lentos que los de su criada. Entonces, saliendo de las 
sombras, pudo distinguir con claridad al intruso. Su primer impulso fue huir... 
pero verle una vez más, oír su voz de nuevo, antes de que los separaran los 
juramentos eternos, y desterrar el ancho abismo que había causado la ausencia, 
eso no podía herir a los muertos, y suavizaría el dolor fatal que tanto 


empalidecía sus mejillas. 


Y entonces lo vio ante ella, el mismo amado con quien había 
intercambiado votos de constancia. Como ella, parecía triste, y no fue capaz de 
resistir la mirada implorante que le suplicaba que se quedara un momento. 


—He venido, señora —dijo el joven caballero—, sin esperanza de cambiar 
vuestra inflexible voluntad. He venido por última vez a veros, y a deciros 
adiós antes de partir a Tierra Santa. He venido a imploraros que no os 
encerréis en el oscuro claustro para evitar a alguien tan odioso como yo: 
alguien a quien no veréis nunca más. ¡No importa si vivo o muero en 
Palestina, Francia y yo nos separamos para siempre! 


— ¡Palestina! —exclamó Constance—. Sería terrible si fuera cierto, pero el 
rey Enrique jamás perderá a su caballero favorito. Seguiréis guardando el 
trono que ayudasteis a construir. No, si alguna vez he tenido poder sobre 
vuestros pensamientos, no vayáis a Palestina. 


—Una palabra vuestra podría detenerme... una sonrisa... Constance... 


Y el joven amante se arrodilló ante ella. Pero el decidido propósito de la 
joven volvió a su corazón al contemplar la imagen del amado, una vez tan 
querida y familiar, ahora tan extraña y prohibida. 


—¡No permanezcáis más aquí! —gritó—. Ninguna sonrisa, ninguna 
palabra volverá a ser vuestra. ¿Por qué permanecéis aquí... aquí, donde vagan 
los espíritus de los muertos, que reclaman estas sombras como propias, y 
maldicen a la muchacha falsa que permite que su asesino perturbe su sagrado 
reposo? 


——Cuando el amor era joven y vos amable —replicó el caballero—, me 
enseñasteis a conocer las complejidades de este bosque... me disteis la 
bienvenida a este querido lugar, donde una vez jurasteis ser mía... bajo este 
mismo árbol. 


—Perverso pecado fue —dijo Constance— abrir las puertas de mi padre al 
hijo de su enemigo, ¡y grande fue el castigo! 


El joven caballero hizo acopio de valor mientras ella hablaba. Sin 
embargo, no se atrevió a moverse por miedo a que, dispuesta como estaba a 
huir en cualquier instante, se viera sobresaltada de su momentánea 
tranquilidad, y contestó despacio: 


—Aquellos fueron días felices, Constance, llenos de terror y profundo 
gozo, cuando la noche me llevaba a vuestros pies; y mientras el odio y la 
venganza eran la atmósfera de aquel lóbrego castillo, este cenador verde e 
iluminado por las estrellas fue el altar del amor. 


—¿Felices? ¡Días desgraciados! —repitió Constance—. Cuando yo 


imaginaba que el bien podía surgir de mi traición al deber, y que la 
desobediencia sería premiada por Dios. ¡No habléis de amor, Gaspar! ¡Un mar 
de sangre nos separa para siempre! ¡No os acerquéis! Los muertos y los 
amados se alzan incluso ahora entre nosotros: sus pálidas sombras me 
recuerdan mi falta y me amenazan por escuchar a su asesino. 


—¡No soy yo! —exclamó el joven—. Mirad, Constance, los dos somos los 
últimos de nuestra estirpe. La muerte nos ha tratado con crueldad, y estamos 
solos. No era así cuando nos enamoramos... cuando padres, familiares, mi 
hermano y mi propia madre lanzaban maldiciones sobre la casa de Villeneuve; 
y, a pesar de todo, yo la bendije. Os vi, amada mía, y la bendije. El Dios de la 
paz plantó amor en nuestros corazones, y con el misterio y el secreto nos 
encontramos durante muchas noches de verano en los valles iluminados por la 
luna; y cuando brillaba la luz del día, huíamos a este dulce rincón para evitar 
los rayos del sol, y aquí, aquí mismo, donde ahora me arrodillo en súplica, los 
dos nos arrodillamos y pronunciamos nuestros juramentos. ¿Tendrán que 
romperse? 


Constance lloró mientras su amado recordaba las imágenes de horas 
felices. 


—Nunca —dijo—. ¡Oh, nunca! Vos sabéis, o pronto sabréis, Gaspar, la fe 
y decisión de una mujer que no se atreve a ser vuestra. ¿Era para nosotros el 
hablar de amor y felicidad cuando a nuestro alrededor galopaba la guerra, el 
odio y la sangre? Las flores fugaces que nuestras manos jóvenes arrancaron 
fueron aplastadas por el terrible encuentro de enemigos mortales. A manos de 
vuestro padre murió el mío; y poco importa saber si la vuestra, como juró mi 
hermano y vos negáis, fue la que asestó el golpe que le aniquiló. Vos 
luchasteis con aquellos que le dieron la muerte. No digáis más... ni una 
palabra más: oíros es un acto de impiedad hacia los inquietos muertos. 
Marchaos, Gaspar; olvidadme. Bajo el caballeresco y galante Enrique, vuestra 
Carrera puede ser gloriosa, y muchas muchachas hermosas escucharán, tal 
como hice yo una vez, vuestros juramentos, y con ellos serán felices. ¡Adiós! 
¡Que la Virgen os bendiga! En la celda de mi claustro no olvidaré la mejor 
lección cristiana: rogar por nuestros enemigos. ¡Gaspar, adiós! 


Salió a toda velocidad del cenador: con pasos rápidos recorrió la hierba y 
fue en busca del castillo. De nuevo en la reclusión de sus propias cámaras, se 
entregó al dolor que desgarraba su pecho como una tempestad, pues la de ella 
era la peor pena, que destroza gozos pasados, haciendo que el remordimiento 
se cebe en el recuerdo de la felicidad, uniendo el amor y la culpabilidad 
imaginada en una sociedad terrible, como la del tirano cuando ata un cuerpo 
vivo al de un cadáver. De pronto, un pensamiento recorrió su mente. Al 
principio lo rechazó como pueril y supersticioso, pero no se desvaneció. 
Llamó a su criada. 


— Manon —dijo—, ¿dormiste alguna vez en el lecho de Santa Catalina? 
Manon se persignó. 


—¡ Que el Cielo no lo quiera! Nadie lo hizo desde que yo nací, salvo dos 
personas: una cayó al Loire y se ahogó; la otra sólo echó un vistazo al estrecho 
lecho y regresó a su propio hogar sin decir una palabra. Es un lugar pavoroso, 
y si el devoto no ha llevado una vida piadosa y buena, ¡el dolor se apoderará 
de la hora en que apoye la cabeza sobre la piedra sagrada! 


También Constance hizo la señal de la cruz. 


—-En cuanto a nuestras vidas, sólo por nuestro Señor y los santos benditos 
podemos esperar rectitud. ¡Mañana por la noche dormiré en ese lecho! 


—;¡ Querida señora, el rey llega mañana! 


—Razón suficiente para que me decida. No puede ser que una desdicha tan 
intensa more en un corazón y no se encuentre remedio. Había esperado ser la 
que trajera paz a nuestras casas; ¿acaso es bueno que yo soporte una corona de 
espinas? El Cielo me guiará. Mañana por la noche dormiré en el lecho de 
Santa Catalina, y si, como he oído, la santa se digna a conducir a sus devotos 
en sueños, ella me guiará. Así, con la convicción de que obro de acuerdo con 
los dictados del Cielo, me resignaré incluso a lo peor. 


El rey se hallaba camino de Nantes desde París, y esa noche durmió en un 
castillo situado a unos pocos kilómetros de allí. Antes del amanecer, un joven 
caballero fue introducido en sus aposentos. Este exhibía un aspecto serio, si no 
triste, y a pesar de lo hermoso de sus facciones y cuerpo, parecía víctima del 
abatimiento y del cansancio. Permaneció en silencio en presencia de Enrique, 
quien, alerta y alegre, posó sus vivos ojos azules sobre su invitado, diciendo 
con suavidad: 


—-¿Así que la encontraste obstinada, Gaspar? 


—La encontré decidida en nuestras mutuas desgracias. ¡Ay, mi señor, no 
es, Creedme, el más pequeño de mis dolores que Constance sacrifique su 
felicidad, a la vez que aniquila la mía! 


—-¿Y crees que le dirá que no al gallardo caballero que nosotros le hemos 
presentado? 


—¡Oh, mi señor, no alberguéis ese pensamiento! No puede ser. Con 
profunda sinceridad mi corazón os agradece vuestra generosa 
condescendencia. Pero ella, a quien en soledad la voz de su amado, cuando el 
recuerdo y la reclusión ayudaron al hechizo, no pudo convencer, resistirá 
incluso las órdenes de Vuestra Majestad. Está decidida a entrar en un claustro; 
y yo, con vuestro permiso, me retiraré ahora: desde este momento soy un 
soldado de la cruz, y moriré en Palestina. 


—Gaspar —dijo el monarca—, conozco mejor que tú a las mujeres. No la 
ganarás con la sumisión ni quejas lacrimosas. Por supuesto que la muerte de su 
familia pesa en el corazón de la joven condesa; y al alimentar en soledad su 
dolor y su arrepentimiento, imagina que el mismo Cielo prohíbe vuestra unión. 
Deja que la voz del mundo llegue hasta ella: la voz del poder y la amabilidad 
terrenales, la primera imperiosa, la segunda suplicante, encontrando ambas 
una respuesta en su propio corazón... y por mi fe y la Santa Cruz que será 
tuya. Sigamos adelante con nuestro plan. Y ahora, a caballo, la mañana pasa y 
el sol está alto. 


El rey arribó al palacio del obispo y asistió a misa en la catedral. Luego 
tuvo lugar una comida suntuosa, y fue por la tarde cuando el rey atravesó el 
pueblo que se extiende junto al Loire, en dirección, un poco arriba de Nantes, 
al lugar donde se hallaba situado el Castillo Villeneuve. La joven condesa le 
recibió en la puerta. Enrique buscó en vano la mejilla empalidecida por la 
desdicha, el abatido aire de desesperación que le habían dicho que vería. Sus 
mejillas estaban encendidas, sus modales animados, su voz firme. 


«No le ama», pensó, «o su corazón ya ha consentido». 


Se preparó una colación para el monarca; y, después de cierta vacilación 
que surgió por la alegría que desprendía el aspecto de la joven, mencionó el 
nombre de Gaspar. Constance se ruborizó en vez de ponerse pálida, y 
rápidamente contestó: 


— Mañana, mi buen señor; sólo pido un descanso hasta mañana. Entonces 
todo se decidirá; mañana me juraré a Dios o... 


Pareció confusa, y el rey, sorprendido y complacido, dijo: 


—Entonces no odias al joven De Vaudemont; le perdonas la sangre 
enemiga que corre por sus venas. 


—Se nos enseña que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros 
enemigos —contestó la condesa con cierto nerviosismo. 


—Por San Denis que es una buena respuesta para la ocasión —dijo el rey, 
riendo—. ¡Adelante, mi fiel sirviente, Apolo disfrazado, adelante y agradécele 
a tu dama su amor! 


Con un disfraz que le había ocultado a todos, el caballero se había quedado 
atrás, observando con infinita sorpresa el semblante y comportamiento 
tranquilos de la dama. No pudo captar sus palabras, pero ¿era la misma a quien 
había visto llorar y temblar la noche pasada, cuyo corazón se hallaba 
desgarrado por una pasión encontrada, quien veía los pálidos fantasmas de su 
padre y familia alzarse entre ella y el amado a quien adoraba más que a su 
vida? Era un acertijo difícil de resolver. La llamada del rey se unió a su propia 


impaciencia y no se demoró en acudir. Se plantó a los pies de ella, y 
Constance, aún dominada por la pasión, abrumada por la misma tranquilidad 
que había adoptado, lanzó un grito al reconocerle y cayó inconsciente al suelo. 


Todo esto resultó de lo más ininteligible. Incluso cuando sus criados la 
hicieron recuperar el sentido, sufrió otro ataque, y, luego, un apasionado 
torrente de lágrimas. Mientras, el monarca, que aguardaba en la sala 
observando la colación apenas tocada y  tarareando un verso en 
conmemoración a la indocilidad de las mujeres, no supo cómo replicar a la 
mirada de amarga decepción y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, la 
doncella de la condesa fue a ofrecerle disculpas: 


—La señora estaba enferma, muy enferma. Mañana se arrojará a los pies 
del rey para solicitar su perdón y exponer su propósito. 


—i¡Mañana, otra vez mañana! ¿Es que mañana tiene algún hechizo, 
doncella? —preguntó el rey—. ¿Podrías explicarnos el acertijo, hermosa niña? 
¿Qué extraña historia pertenece al mañana, que todo descansa en su 
advenimiento? 


Manon se ruborizó, bajó la vista y titubeó. Pero Enrique no era ningún 
aprendiz en las artes de tentar a las damas de compañía para revelar el secreto 
de sus señoras. Además, Manon estaba asustada por el plan de la condesa, por 
el cual ésta aún se mostraba obstinadamente decidida, de modo que se mostró 
presta a traicionarlo. Dormir en el lecho de Santa Catalina, descansar en el 
estrecho reborde que colgaba sobre el profundo y veloz Loire, y si, como era 
lo más probable, la infortunada durmiente evitaba la caída a las aguas, tomar 
las perturbadas visiones que tal sueño inquieto podía producir para el dictado 
del Cielo, era una locura que el mismo Enrique apenas podía considerar a una 
mujer capaz de correr. Pero ¿podía Constance, cuya belleza era tan altamente 
intelectual y a quien él no había dejado de alabar por su fortaleza mental y 
talentos, estar atontada de manera tan extraña? ¿Y podía la pasión cambiarnos 
tanto como la muerte, nivelando incluso la aristocracia del alma, llevando al 
noble y al plebeyo, al sabio y al tonto a una misma servidumbre? Resultaba 
extraño; sin embargo, debía ser como ella deseaba. Que vacilara en su decisión 
significaba mucho, y era de esperar que Santa Catalina no jugara una parte 
nefasta. De lo contrario, un objetivo gobernado por un sueño podía ser influido 
por otros pensamientos conscientes. Debía conseguirse alguna seguridad para 
el peligro físico inminente. 


No existe un sentimiento más pavoroso que el que invade a un corazón 
humano débil dispuesto a gratificar los impulsos ingobernables en 
contradicción con los dictados de la conciencia. Se dice que los placeres 
prohibidos son los más complacientes: puede ser así con las naturalezas rudas, 
con aquellos que aman la lucha, el combate y la contienda, que encuentran 


felicidad en una refriega y gozo en el conflicto de la pasión. Pero más suave y 
dulce era el espíritu gentil de Constance, y el enfrentamiento entre el amor y el 
deber aplastaba y torturaba su pobre corazón. Entregar su conducta a la 
inspiración de la religión o, si así había que llamarlo, a la superstición, era un 
alivio bendito. Los mismos peligros que amenazaban su misión le daban 
sabor; arriesgar su vida por él era la felicidad. La misma dificultad del camino 
que conducía a la satisfacción de sus deseos, al mismo tiempo gratificaba su 
amor y alejaba sus pensamientos de la desesperanza. O si se decretaba que ella 
debía sacrificar todo, el riesgo del peligro y de la muerte carecía de 
importancia en comparación con la angustia que, entonces, para siempre sería 
parte de ella. 


La noche amenazaba con ser tormentosa: el viento colérico sacudía los 
bastidores y los árboles agitaban sus enormes y oscuros brazos, igual que 
gigantes en una danza fantástica o en un enfrentamiento mortal. Constance y 
Manon abandonaron el castillo por una puerta trasera y comenzaron a 
descender por la ladera de la colina. La luna aún no había salido, y aunque el 
sendero era familiar para las dos, Manon trastabillaba y temblaba, mientras 
que la condesa, arrebujándose en su chal de seda, caminaba con paso firme por 
la pendiente. Llegaron a la orilla del río, donde había un bote atracado y 
aguardaba un hombre. Constance subió con movimiento ligero y ayudo a su 
temerosa doncella. En unos momentos se encontraron en medio de la 
corriente. El viento cálido, tempestuoso, vigorizante y equinoccial las rodeó. 
Por primera vez desde que guardara luto, una sensación de placer llenó el 
pecho de Constance. Le dio la bienvenida a la emoción con profundo gozo. 
«No puede ser», pensó, «que el Cielo me prohíba amar a alguien tan valeroso, 
tan generoso y bueno como el noble Gaspar. Jamás podré amar a otro; moriré 
si me veo separada de él; y este corazón, estos miembros tan vivos con 
resplandecientes sensaciones, ¿están ya predestinados a una prematura tumba? 
¡Oh, no! La vida habla con voz sonora a través de ellos. Viviré para amar. ¿No 
aman todas las cosas? ¿Los vientos mientras le susurran a las veloces aguas, 
las aguas al besar las floridas riberas y correr a mezclarse con el mar? El cielo 
y la tierra se sustentan y viven del amor, ¿y sólo Constance, cuyo corazón 
siempre ha sido una profunda, borboteante y rebosante fuente de verdadero 
afecto, estará obligada a colocar una piedra sobre él para encerrarlo para 
siempre?» 


Estos pensamientos presagiaban unos sueños agradables, y quizá la 
condesa, una adepta en el saber del dios ciego, los estimuló con decisión. Pero 
mientras así se hallaba ensimismada en las suaves emociones, Manon le cogió 
el brazo. 


—Señora, mirad allí —gritó—. Ahí viene... aunque los remos no suenan. 
¡Que la Virgen nos proteja! ¡Ojalá estuviéramos en casa! 


Un bote oscuro pasó a su lado. Cuatro remeros, enfundados en capas 
negras, manejaban remos que, como dijera Manon, no provocaban ruido 
alguno; otro se hallaba sentado al timón, y como los demás, su persona se 
hallaba cubierta con una capa oscura, aunque sin capucha; y, a pesar de tener 
la cara vuelta, Constance reconoció a su amado. 


—Gaspar —gritó en voz alta—, ¿estás vivo? 


Pero la figura del bote no giró la cabeza ni contestó, y se perdió 
rápidamente en las sombrías aguas. 


¡Cuánto cambió entonces la ensoñación de la hermosa condesa! El Cielo 
ya había comenzado su encantamiento, y mientras esforzaba la vista a su 
alrededor vio formas no terrenales. Ora veía la barca que provocaba su terror y 
ora la perdía... y parecía que había otro que contenía los espíritus de los 
muertos: y su padre la saludó desde la orilla y sus hermanos la miraron con 
ceño fruncido. 


Mientras tanto, se acercaron al desembarcadero. Su bote fue atracado en 
una pequeña cala, y Constance salto a la ribera. Temblaba y casi cedió a las 
súplicas de Manon de volver al castillo, hasta que la precipitada suivante 
mencionó los nombres del rey y de De Vaudemont y le recordó la respuesta 
que debía darles mañana. ¿Qué respuesta, si se apartaba de su objetivo? 


Corrió por el terreno quebrado de la orilla y, luego, por el borde, hasta que 
llegaron a una colina que terminaba y colgaba abruptamente sobre la corriente. 
Cerca había una capilla pequeña. Con dedos temblorosos, la condesa sacó la 
llave y abrió la puerta. Entraron. Reinaba la oscuridad, salvo por una lámpara 
que titilaba en el viento y proyectaba una luz incierta ante la estatuilla de Santa 
Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y rezaron; y, después, levantándose, 
la condesa le deseó con voz alegre buenas noches a la doncella. Abrió una 
puerta baja de hierro. Daba a una cueva estrecha. Más allá se oía el rugido de 
las aguas. 


—No puedes seguirme, mi pobre Manon —dijo—, ni por mucho que lo 
desees: esta aventura sólo es para mí. 


No era muy justo dejar a la sirvienta temblorosa en la capilla, que no tenía 
esperanza ni miedo, amor o dolor que la encantaran, pero, en aquellos días, los 
escuderos y las doncellas a menudo interpretaban el papel de los subalternos 
en los ejércitos, que recibían los golpes y no la fama. Además, Manon se 
hallaba a salvo en tierra bendita. Mientras tanto, la condesa avanzó tanteando 
en la oscuridad a través del pasaje estrecho y tortuoso. Finalmente, delante de 
ella brilló lo que para su visión a oscuras era una luz. Llegó a una cueva 
abierta en la ladera de la colina, que daba a las rápidas aguas de abajo. Sus 
ojos se posaron en la noche. Las aguas del Loire iban veloces, cambiantes pero 


al mismo tiempo iguales; el cielo se hallaba oculto por densas nubes y el 
viento entre los árboles era tan quejumbroso y ominoso como si rodeara la 
tumba de un asesino. Constance tembló un poco y observó su lecho: una 
estrecha franja de tierra con una piedra recubierta de moho que bordeaba casi 
con el mismo precipicio. Se quitó el chal —tal era una de las condiciones del 
hechizo—, inclinó la cabeza y se soltó las trenzas de su oscuro cabello; se 
descalzo los pies, y, así, totalmente preparada para padecer al máximo la fría 
influencia de la noche, se tendió sobre el lecho que apenas le brindaba espacio 
para el descanso, y donde, si se movía en sueños, se precipitaría a las gélidas 
aguas de abajo. 


Al principio le pareció que nunca más volvería a dormir. No era de 
extrañar que la exposición a la tormenta y su peligrosa posición le impidieran 
cerrar los párpados. Por fin cayó en un ensueño tan suave y tranquilizador que 
incluso deseó seguir observando... y, entonces, poco a poco, sus sentidos se 
tornaron confusos y se encontró en el lecho de Santa Catalina mientras el 
Loire corría abajo y el viento tempestuoso soplaba... ¿Qué sueños le enviaría 
la santa, para llevarla a la desesperación o bendecirla para siempre? 


Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, otro observaba, alguien 
que abrigaba mil temores y apenas se atrevía a esperar. Su intención había sido 
preceder a la dama en su camino, pero cuando descubrió que se había quedado 
más tiempo del que tenía, con remos apagados y prisas sin aliento había 
pasado junto a la barca que llevaba a su Constance, sin siquiera volverse ante 
su voz por miedo de recibir su acusación y las órdenes para que regresara. La 
había visto emerger por el pasaje y temblado cuando se asomó por el risco. La 
vio dar un paso, vestida como estaba de blanco, y pudo distinguirla mientras 
se tumbaba en el reborde que sobresalía arriba. ¡Qué vigilia mantuvieron 
entonces los amantes! Ella entregada a pensamientos visionarios, él sabiendo 
—y ese conocimiento le estimuló el pecho con una extraña emoción— que el 
amor, el amor por él, la había conducido a ese lecho de peligro; y que mientras 
los peligros la rodeaban con todas las formas, ella vivía sólo para esa tenue 
voz que le susurraba a su corazón el sueño que iba a decidir sus destinos. 
Quizá dormía... mas él mantenía la vigilia y la guardia. Y así pasó la noche, 
ora rezando, ora ensimismado, alternando la esperanza y el miedo, sentado en 
su bote, con los ojos clavados en el atuendo blanco de la durmiente. 


La mañana... ¿era la mañana la que luchaba entre las nubes? ¿Vendría 
alguna vez la mañana para despertarla? ¿Había dormido... y qué sueños de 
bienestar o pesar habían habitado su dormir? Gaspar se impacientó. Ordenó a 
sus remeros que se quedaran esperando y desembarcó de un salto, decidido a 
trepar hasta el reborde. En vano le advirtieron del peligro, de la imposibilidad 
de tal intento. Él se aferró a la cara rugosa de la colina y encontró apoyo para 
los pies allí donde no parecía haber ninguno. Ciertamente, la cuesta no era 


muy alta, y los peligros del lecho de Santa Catalina surgían de la posibilidad 
de que cualquiera que durmiera en un sitio tan estrecho caería a las aguas de 
abajo. Gaspar continuó afanándose en la ascensión empinada, y por fin 
alcanzó las raíces de un árbol que crecía cerca de la cima. Ayudado por las 
ramas, afirmó su posición en la misma extremidad del reborde, al lado de la 
almohada en que yacía la cabeza descubierta de su amada. Tenía las manos 
dobladas sobre el pecho; el cabello oscuro le caía alrededor del cuello y cubría 
sus mejillas; el rostro estaba sereno: allí se veía el sueño en toda su inocencia 
y desprotección; toda emoción más fuerte se había acallado y su pecha subía y 
bajaba en respiración regular. Podía ver latiendo su corazón, mientras le alzaba 
las hermosas manos que lo cruzaban. Ninguna estatua tallada en mármol, en 
monumental efigie, llegó a ser la mitad de hermosa; y en el interior de esa 
insuperable forma moraba un alma sincera, tierna, devota y afectuosa como 
jamás albergó un pecho humano. 


¡Con qué pasión profunda la miró Gaspar, acopiando esperanza de la 
placidez de ese semblante angelical! Una sonrisa curvó los labios de la joven y 
también él sonrió de manera involuntaria mientras saludaba ese presagio feliz, 
cuando, de repente, las mejillas de Constance se ruborizaron, el pecho subió y 
una lágrima resbaló entre sus pestañas oscuras, seguida por todo un torrente. 
Entonces gritó sobresaltada: 


—;¡No! ¡El no morirá! ¡Yo romperé sus cadenas! ¡Le salvaré! 


Allí estuvo la mano de Gaspar, que asió la forma ligera de su amada, a 
punto de caer al mortal abismo. Constance abrió los ojos y vio a su amado, 
que había vigilado sobre su sueño de destino y que la había salvado. 


Manon también había dormido bien, con o sin sueños, y se sorprendió al 
descubrir que despertaba rodeada por una multitud. La pequeña y desolada 
capilla estaba adornada con tapices —el altar con cálices dorados— y el 
sacerdote decía misa para una multitud de caballeros arrodillados. Vio 
entonces que también se encontraba allí el rey Enrique. Comenzó a buscar al 
joven caballero dueño del corazón de su ama, cuando la puerta de hierro del 
pasaje de la caverna se abrió y Gaspar de Vaudemont entró por ella, 
conduciendo la hermosa figura de Constance, que, en su vestido blanco y 
revuelto cabello oscuro, con un rostro en el que las sonrisas y el rubor 
batallaban con emociones más profundas, se acercó al altar y, arrodillándose 
junto a su amado, pronunció los juramentos que los unían para siempre. 


Pasó tiempo hasta que el feliz Gaspar pudo sonsacarle a su dama el secreto 
de su sueño. A pesar de la felicidad de la que disfrutaba ella ahora, había 
sufrido demasiado como para no mirar atrás con terror a aquellos días en que 
pensaba que el amor era un crimen y cada acontecimiento conectado con ellos 
lucía un aspecto horrible. Dijo que aquella noche tuvo muchas visiones. Había 


visto los espíritus de su padre y hermanos en el Paraíso; había observado a 
Gaspar luchar victoriosamente contra los infieles; le había visto en la corte del 
rey Enrique, favorito y amado, y a ella misma... ora encerrada en un claustro, 
ora una prometida, ora agradecida al Cielo por la felicidad completa que le 
brindaba, ora llorando mientras pasaban sus tristes días... hasta que, 
finalmente, se creyó en la tierra de los paganos y tuvo a la misma Santa 
Catalina guiándola invisible a través de la ciudad de los infieles. Entró en un 
palacio y contempló a los heréticos disfrutando con su victoria; y, luego, 
descendiendo a las mazmorras, se abrieron paso a tientas a través de cámaras 
húmedas y bajos y mohosos pasajes, hasta llegar a una celda más oscura y 
pavorosa que las demás. En el suelo yacía un hombre con ropas manchadas y 
andrajosas, pelo revuelto y una barba descuidada y sucia. Tenía las mejillas 
chupadas, los ojos habían perdido su fuego, la silueta era un mero esqueleto; 
las cadenas colgaban flojas de los huesos descarnados. 


—¿Y fue mi aspecto en aquel atractivo estado y favorecedoras prendas lo 
que suavizó el duro corazón de Constance? —preguntó Gaspar, sonriendo ante 
esa imagen de lo que nunca llegaría a ser. 


—Más que eso —repuso Constance—, pues mi corazón me susurraba que 
aquello era por mi culpa: ¿y quién recordaría la vida que latía en tus 
palpitaciones, quién la restauraría, salvo el destructor? Mi corazón jamás se 
volcó a mi feliz y vivo caballero como lo hizo con aquella imagen macilenta 
que yacía en las visiones de la noche a mis pies. Un velo se cayó de mis ojos; 
la oscuridad fue desterrada ante mí. Creo que entonces supe por primera vez 
qué eran la vida y la muerte. Se me pidió que creyera que hacer felices a los 
vivos no era herir a los muertos; y sentí lo perversa y vana que era aquella 
filosofía falsa que situaba la virtud y el bien en el odio y la descortesía. Tú no 
morirías; yo soltaría tus cadenas y te salvaría, ordenándote que vivieras para el 
amor. Di un salto, y la muerte que desaprobaba en ti habría sido la mía —en 
aquel instante, cuando por primera vez experimenté el verdadero valor de la 
vida— si no hubiera estado allí tu brazo para salvarme, tu querida voz para 
bendecirme para siempre. 


EL HEREDERO DE MONDOLFO 


En la hermosa y virgen campiña cercana a Sorrento, en el reino de 
Nápoles, en la época en que era gobernado por monarcas de la casa de Anjou, 
vivía un noble territorial cuyas riquezas y poder superaban a los de sus otros 
vecinos nobles. Su castillo, que en sí mismo constituía una fortaleza, estaba 
construido sobre una elevación rocosa que caía al azul y hermoso 


Mediterráneo. Las colinas de alrededor se hallaban cubiertas de encinas o 
sujetas al cultivo del olivo y la parra. No se podía encontrar bajo el sol ningún 
lugar más favorecido por la naturaleza. 


Si hubieras pasado al atardecer sobre las plácidas olas que rompen bajo la 
roca almenada que llevaba el nombre de Mondolfo, habrías imaginado que 
toda la felicidad y bendición debían residir dentro de sus murallas que, así 
cobijadas en belleza, daban a un paisaje de superior hermosura. Pero, si por 
casualidad vieras a su señor salir del portal, te encogerías ante su ceño 
fruncido y te preguntarías qué podría marcar en su gastada mejilla el combate 
de las pasiones. Más agradable visión era contemplar a su gentil dama, esclava 
de su incontrolado temperamento, paciente sufridora de muchos males, que 
parecía a punto de entrar en el único reposo donde «cesa el gran ruido que 
mueven los impíos; allí es donde van a descansar los de las fuerzas cansadas». 
El príncipe Mondolfo había sido unido demasiado temprano en la vida a una 
princesa de la familia real de Sicilia, que murió al dar a luz a un hijo. Muchos 
años más tarde, después de un viaje a los estados italianos del norte, regresó a 
su castillo casado de nuevo. El acento de su esposa la declaraba florentina. La 
historia contaba que se había casado con ella por amor, y que luego la odió por 
ser un impedimento para sus ambiciosos planes. Ella lo soportó todo por amor 
a Su único hijo, nacido para el odio de su padre; un niño de espíritu galante, 
valiente casi hasta el salvajismo. A medida que fue creciendo, contempló con 
ira el trato que su madre recibía por parte del altivo príncipe. Se atrevió a salir 
como su defensor, se atrevió a oponer su valor juvenil contra la furia de su 
padre, y el resultado fue natural: se convirtió en el objeto del odio de éste. 
Sufrió indignidades; se enseñó a los súbditos a desobedecerle, a los criados a 
desdeñarlo, a su propio hermano a despreciarlo como a alguien de sangre y 
nacimiento inferiores. Sin embargo, la sangre de Mondolfo corría por sus 
venas; y, aunque atemperada por el lado más gentil de Isabel, hervía ante la 
injusticia de la que era víctima. Mil veces desahogó su espíritu herido en 
quejas elocuentes a su madre. A medida que la salud de ella fue decayendo, 
alimentó el proyecto, en caso de que muriera, de huir del castillo paterno y 
convertirse en un errabundo, un soldado de fortuna. Ahora tenía trece años. La 
dama Isabel, con la agudeza de una madre, pronto descubrió su secreto, y en 
su lecho de muerte le hizo jurar no abandonar la protección de su padre hasta 
no haber cumplido los veinte años. Le sangró el corazón por la desgracia que 
previo que sería su suerte, mas vio con horror aún más grande el cuadro que su 
activa fantasía trazó de su hijo vagando a temprana edad, desesperado, solo y 
desvalido, sufriendo todos los extremos del hambre y la desesperanza, o, casi 
peor, cediendo a las tentaciones que en semejante situación le serían ofrecidas. 
Le sacó pues ese juramento y murió satisfecha al pensar que lo cumpliría. De 
todo el mundo, sólo ella conocía la valía de su Ludovico... sólo ella había 
penetrado bajo la dura superficie, familiarizándose con el rico cúmulo de 


virtud y sentimientos afectuosos que yacían como oro sin descubrir en su 
sensible corazón. 


Fernando odiaba a su hijo. Desde su temprana niñez había experimentado 
el sentimiento de aversión, que, lejos de esforzarse por apagar, permitió que se 
enraizara profundamente, hasta que el acto más inocente de Ludovico se 
convirtió en un crimen, introduciendo un sistema de negación y resistencia que 
sacó a la superficie todos los aspectos siniestros que había en el carácter del 
joven y engendrando un activo espíritu de aborrecimiento en la mente del 
padre. Así creció Ludovico: odiado y odiando. Unidos por un sentimiento 
común, padre e hijo, señor y súbdito, opresor y oprimido, uno siempre 
dispuesto a ejercitar su poder para infligir daño, el otro continuamente alerta 
para resistir incluso la sombra de la tiranía. Después de la muerte de su madre, 
el carácter de Ludovico cambió mucho. La sonrisa que, como el sol, a menudo 
había iluminado su semblante, ya no brillaba más; la sospecha, irritabilidad y 
obstinada resolución parecían los amos de sus sentimientos. Provocaba a su 
padre a lo peor, lo soportaba, y sin poder huir debido a aquel juramento, 
alimentaba todos los sentimientos coléricos e incluso vengativos hasta que la 
copa de la ira pareció a punto de rebosar. Nadie le amaba, y al no amar a nadie 
todas sus buenas cualidades perecieron o quedaron dormidas como si nunca 
hubieran estado despiertas. 


La intención del padre era dedicar a su hijo a la Iglesia, y Ludovico llevó 
las ropas sacerdotales hasta los dieciséis años. Una vez pasada esa edad, hizo a 
un lado los hábitos y apareció enfundado como un caballero de días pasados y, 
en pocas palabras, le dijo a su padre que se negaba a acatar sus deseos, que se 
dedicaría a las armas y la aventura. Soportó todo lo que siguió a esta 
declaración ——amenazas, encarcelamiento, incluso ignominia—, pero se 
mantuvo firme, y el soberbio Fernando se vio obligado a ceder su imponente 
voluntad a la voluntad más decidida de un mozalbete. Y entonces, por primera 
vez, mientras la furia parecía que iba a hacer explotar su corazón, experimentó 
al máximo el sentimiento del odio y expresó esta pasión: palabras de desprecio 
e ilimitado aborrecimiento cayeron sobre la cabeza de Ludovico. El joven 
replicó, y los testigos temieron que se produjera un enfrentamiento personal. 
En cierto momento, Fernando apoyó la mano sobre la espada, y el desarmado 
Ludovico se preparó, dispuesto a saltar y coger el brazo que podía levantarse 
contra él. Fernando vio y temió la salvaje ferocidad que exhibieron los ojos de 
su hijo. En los encuentros personales de esta clase, la victoria no descansa 
sobre el más fuerte, sino en el más temerario. Fernando no estaba preparado 
para apostar su propia vida, o incluso derramar la sangre de su hijo con su 
propia mano. Ludovico, al no ser el agresor y verse obligado a defenderse, era 
indiferente a las consecuencias de un ataque... resistiría hasta la muerte. Y ese 
arrojado sentimiento le daba una ventaja que su padre percibió y no pudo 
perdonar. 


Desde ese momento la conducta de Fernando hacia su hijo cambió. Ya no 
le castigó, ni le encerró o amenazó. Ése era el trato que se le da a un niño, y el 
príncipe sabía que se enfrentaban de hombre a hombre, y actuó en 
consecuencia. Este cambio fue afortunado para el príncipe, pues pronto 
adquirió toda la ventaja que la experiencia, la astucia y la educación en la 
corte le daban de manera natural sobre un joven de temperamento acalorado, 
preparado para resistir toda violencia personal, que no veía ni comprendía un 
modo más taimado de comportamiento. Fernando esperaba conducir a su hijo 
a la desesperación. Puso espías sobre él, pagó a personas que debían tentarle a 
una vida de crimen, y por un continuado sistema de contención e 
impedimentos esperaba llevarlo a tal desesperación que se viera obligado a 
refugiarse en cualquier línea de conducta que le prometiera libertad de una 
esclavitud tan molesta y degradante. El cumplimiento del juramento salvó al 
joven, y esta Firmeza de propósito le proporcionó tiempo para leer y entender 
los motivos de aquellos que querían tentarle para que escogiera el mal camino. 
En todo ello vio la mano maestra de su padre, y su corazón se sintió asqueado 
ante el descubrimiento. 


Había llegado a los dieciocho años. El tratamiento que había tolerado y el 
constante ejercicio de fortaleza y resolución ya le habían proporcionado el 
aspecto de un hombre. Era alto, bien proporcionado y atlético. Su persona y 
comportamiento eran más enérgicos que gráciles, y sus modales distantes y 
reservados. Pocos logros había alcanzado, ya que su padre no se había 
esforzado en su educación. El catálogo de habilidades estaba formado por las 
proezas en la monta de caballos y en el manejo de las armas. Odiaba los libros, 
pues representaban parte de la insignia de un sacerdote, y sentía rechazo a toda 
ocupación que implicara reposo corporal. Su tez era oscura... las penurias 
incluso le habían dado un tono cetrino; sus ojos, una vez suaves, ahora 
centelleaban con fiereza; sus labios, formados para expresar ternura, por lo 
general exhibían una mueca de desprecio; su cabello oscuro, que se 
arracimaba en rizos densos alrededor del cuello, completaba la salvaje pero 
noble e interesante apariencia de su persona. 


Era invierno, y los placeres de la caza comenzaron. Cada mañana los 
cazadores se reunían para atacar a los jabalíes o a los ciervos que los perros 
podían encontrar en los reductos de los Apeninos. Éste era el único placer que 
Ludovico disfrutaba alguna vez. Durante esas persecuciones se sentía libre. 
Montado en un noble caballo que espoleaba al máximo de sus fuerzas, la 
sangre le bullía en las venas y sus ojos brillaban con júbilo mientras 
proyectaba su mirada de águila al cielo. Con una sonrisa de inefable desdén, 
dejó atrás a sus falsos amigos o abiertos atormentadores, ganando una solitaria 
ventaja en la cacería. 


La planicie que se extendía al pie del Vesubio y sus vecinas colinas estaba 


desnuda por el invierno; la corriente bajaba impetuosa desde las lomas, y con 
ella se entremezclaban los ladridos de los perros y los gritos de los cazadores; 
el mar, oscuro bajo un cielo próximo, emitía un canto fúnebre mientras sus 
olas rompían en la playa; el Vesubio gemía pesadamente y las aves le 
contestaban con sus graznidos; un siroco fuerte flotaba en el aire, haciéndolo 
húmedo y frío. El viento parece estimular y deprimir la mente humana: la 
estimula a pensar, pero colorea esos pensamientos, al igual que el cielo, de 
negro. Ludovico lo experimentó, pero intentó superar los sentimientos 
naturales con que el aire poco amistoso los llenó. 


La temperatura fue cambiando a medida que avanzaba el día. El cielo 
nuboso se agotó en nieve, que cayó en abundancia; luego cesó y sobrevino una 
fuerte escarcha. El aspecto de la tierra cambió. La nieve cubría el terreno y 
yacía sobre los árboles pelados, centelleando, blanca, no hollada por nadie. A 
primeras horas de la mañana se había visto a un ciervo, y mientras marchaba 
por la planicie rodeando las colinas, los cazadores le siguieron a toda 
velocidad. La caza duró todo el día. Por fin, el animal, que desde el principio 
había enfilado su curso hacia las colinas, comenzó a subirla, y con diversas 
curvas y evoluciones casi hizo que los perros perdieran su rastro. El día estaba 
próximo a su fin cuando Ludovico, solo, siguió el ciervo mientras se dirigía 
hacia el borde de una especie de plataforma en la montaña, que, como un 
istmo, se hallaba conectada con la colina por medio de una pequeña lengua de 
tierra, abriéndose en tres lados a un precipicio que caía a la planicie. Ludovico 
equilibró su lanza y los perros se acercaron creyendo que el desesperado 
animal sería abatido allí. Pero el animal dio un brinco que lo llevó hasta el 
mismo borde del precipicio... después otro, y desapareció. Saltó hacia abajo, 
esperando más piedad de las rocas que de su adversario humano. Ludovico 
estaba cansado por la persecución y furioso por la huida de su presa. 
Desmontó del caballo, lo sujetó a un árbol y buscó un sendero por el que 
pudiera descender con seguridad a la planicie. La nieve cubría y ocultaba el 
suelo, borrando los habituales rastros que las manadas podrían haber dejado en 
su descenso desde sus zonas de pastoreo en las colinas hacia los villorrios de 
abajo. Pero Ludovico había pasado su infancia entre las montañas: mientras el 
asta de su lanza encontrara apoyo firme en el terreno, no temía nada, O 
mientras una rama le brindara apoyo suficiente al sostenerla, no dudaba de que 
sería Capaz de abrirse paso. Pero el descenso era escarpado y la necesaria 
cautela obligo a que fuera prolongado. El sol se acercó al horizonte y el 
resplandor de su partida se vio velado por unas nubes veloces que el viento 
sopló desde el mar: un viento frío, que hizo remolinear la nieve y la sacudió de 
los árboles. Finalmente, Ludovico llegó al pie del precipicio. La nieve 
reflejaba y aumentaba el crepúsculo y vio cuatro huellas profundas que 
debieron ser producidas por el ciervo. Era una altura muy considerable y su 
huida debió ser un milagro. Seguro que habría escapado; sin embargo, ésas 


eran las únicas marcas que había dejado. A su alrededor había un bosque de 
encinas, cubierto por una densa maleza, y parecía imposible que un animal tan 
grande pudiera haberse abierto paso a través de esa barrera aparentemente 
impenetrable. El deseo de encontrar a su presa casi se convirtió en una pasión 
incontenible en el corazón de Ludovico. Dio un rodeo en busca de un claro, y 
por fin encontró un sendero estrecho que cruzaba el bosque, y algunas huellas 
que parecían indicar que el ciervo había ido en busca de refugio al valle. Con 
una velocidad característica de su presa, Ludovico corrió sendero arriba y no 
pensó en la distancia que había recorrido hasta que se detuvo sin aliento ante 
una cabaña que le impidió el avance. Miró a su alrededor. Había algo muy 
melancólico en la escena. No era oscura, pero las sombras del atardecer 
parecían descender del vasto tejido de nubes que subían por el cielo desde el 
oeste. Las negras y lustrosas hojas de los árboles y las de laurel de la maleza 
creaban un fuerte contraste con la blanca nieve que las rodeaba. Una brisa 
atravesó las ramas y dispersó la nieve, que cayó en copos, perturbando el 
silencio reinante, y de vez en cuando un pájaro aleteaba o volaba con 
melancolía bajo los árboles, en dirección a su nido en el hueco de algún 
tronco. La casa parecía una desolación: las ventanas no tenían cristales, y 
pequeños montículos de nieve cubrían los alféizares. No se veía ninguna 
pisada o huella en la superficie del sendero que conducía hasta la puerta, pero, 
esporádicamente, un poco de humo salía de la chimenea, y al escuchar con 
atención, Ludovico creyó oír una voz. Llamó, sin recibir respuesta. Apoyó la 
mano en la aldabilla de la puerta y cedió. Entró, y en el suelo, cubierto de 
hojas, había una persona enferma y moribunda, y aunque había un ligero 
movimiento en los ojos que mostraba que la vida aún no había abandonado su 
trono, la palidez del semblante nombraba a la muerte. Se trataba de una mujer 
anciana, y su cabello blanco indicaba que no descendía a una tumba 
prematura. Pero una figura estaba arrodillada al lado de ella, que bien podría 
haber sido confundida con un ángel celestial a la espera de recibir y guiar al 
alma que partía al reposo eterno, salvo por la agonía marcada en sus rasgos y 
la vidriosa pero intensa mirada de sus ojos. Era muy joven y hermosa, como la 
estrella vespertina. En apariencia, se había quitado abrigo para proporcionarle 
Calor a su amiga moribunda, ya que sus brazos y su cuello estaban desnudos 
excepto por el cabello oscuro y ondeante que caía sobre los hombros. Se 
encontraba absorta en un sentimiento: contemplar el tránsito de la persona 
enferma. Sus mejillas, incluso sus labios, se veían pálidos. Sus ojos parecían 
observar como si toda su vida dependiera de esa única percepción. No oyó 
entrar a Ludovico, O, al menos, no hizo señal que indicara que era consciente 
de su presencia. La persona enferma murmuró algo. Al inclinar la cabeza para 
Captar el sonido, con voz desesperada, la joven replicó: 


—No puedo traer más hojas, pues el suelo está cubierto de nieve; y 
tampoco tengo nada con lo que taparte. 


—-¿Tiene frío? —preguntó Ludovico, acercándose y agachándose junto a la 
afligida muchacha. 


—¡Oh, mucho! —exclamó—. Y no hay modo de evitarlo. 


Ludovico había iniciado la cacería con una capa de seda forrada con las 
pieles más selectas. Se la había quitado y dejado sobre el caballo para que no 
le estorbara en el descenso. Salió de la cabaña, corrió sendero arriba, 
siguiendo las huellas de sus pisadas, y llegó a donde le esperaba su corcel. No 
volvió a bajar por el mismo sendero, pues pensó que quizá tuviera que buscar 
ayuda para la mujer moribunda. Condujo su caballo colina abajo por un 
camino más indirecto, y, aunque marchó a la máxima velocidad que le fue 
posible, la noche cayó y sólo el destello de la nieve le permitió ver el camino 
que había decidido seguir. Cuando llegó al sendero vio que la cabaña, antes 
tan oscura, aparecía iluminada, y al acercarse oyó el solemne himno de muerte 
al ser cantado por los sacerdotes que había dentro. El cambio había tenido 
lugar, el alma había dejado su mansión mortal y la ruina abandonada era 
atendida con más solemnidad de la que se había prestado a la lucha mortal. 
Ludovico entro sin que nadie lo notara entre la multitud de sacerdotes y miró a 
su alrededor en busca de la hermosa mujer que había visto antes. Estaba 
sentada, apartada de los sacerdotes, sobre un montículo de hojas en un rincón 
de la cabaña. Tenía las manos unidas sobre las rodillas, la cabeza inclinada, y a 
Cada rato se secaba las lágrimas con el cabello. Ludovico la cubrió con su 
capa. Ella alzó la vista y se arrebujó en el abrigo, mas para ocultar su persona 
que por ansia de calor. Luego, girando de nuevo el rostro, quedó sumida en sus 
melancólicos pensamientos. 


Ludovico la observó con pena. Por primera vez desde la muerte de su 
madre los ojos se le llenaron de lágrimas, y su suavizado semblante irradió 
tierna simpatía. No dijo nada, pero no apartó la mirada mientras en su mente 
surgía el deseo de secar las lágrimas que caían de los velados ojos de la 
desafortunada muchacha. Así absorto, oyó pronunciar su nombre, y, arrojando 
en el regazo de la joven doliente las pocas monedas de oro que poseía, 
abandonó súbitamente la cabaña, uniéndose al criado que había ido a buscarle. 
A toda velocidad galopó hacia su hogar. 


En el trayecto, a medida que las primeras emociones de piedad dejaban de 
palpitar en su cabeza, los sentimientos se mezclaron en un pensamiento 
absorbente y nuevo para él. 


—Me consideraba a mí mismo desgraciado —gritó—, yo, que estoy bien 
vestido y alimentado, y esta pobre campesina, medio hambrienta, se desprende 
de su abrigo necesario para cubrir las extremidades moribundas de su única 
amiga. Yo también he perdido a la única que tenía, y ése es mi verdadero 
infortunio, la causa de todas mis desgracias... algo por lo que los aduladores 


querrían asumir ese nombre, los espías y traidores usurpar ese puesto. A todos 
los he hecho a un lado, me los he quitado de encima como aquella rama que 
arroja la nieve que le molesta a la tierra, no tan fría como sus gélidos 
corazones... Pero estoy solo... la soledad roe mi corazón y me vuelve 
salvaje... desgraciado... despreciable. 


Sin embargo, aunque pensaba de esa manera, el corazón de Ludovico se 
suavizó por lo que había visto, y experimentó sentimientos más tranquilos. 
Había sentido compasión por alguien que la necesitaba; le había conferido un 
beneficio al necesitado; la ternura curvó sus labios en una sonrisa, y el orgullo 
de ser útil le dio dignidad al fuego de sus ojos. Las personas que le rodeaban 
notaron el cambio, y, sin encontrarse con el habitual desdén de su 
comportamiento, también ellas se suavizaron, y la aparente alteración en su 
carácter pareció dispuesta a efectuar una metamorfosis igual de grande en su 
situación externa. Pero no había llegado el tiempo en que ese cambio sería 
permanente. 


Al día siguiente a esa cacería, el príncipe Fernando marchó a Nápoles y le 
ordenó a su hijo que fuera con él. La residencia de Nápoles le resultaba 
peculiarmente irritante a Ludovico. En la campiña disfrutaba de una 
comparativa libertad. Satisfecho de que se encontrara en el castillo, a veces su 
padre le olvidaba durante días enteros, pero aquí era diferente. Temeroso de 
que hiciera amigos y contactos, y sabiendo que su figura imponente y modales 
peculiares atraían a menudo la curiosidad, siempre le mantenía a la vista, o, si 
le dejaba por un momento, se cercioraba primero de la gente que le rodeaba y 
disponía cerca a personas de su confianza, cuya sola visión resultaba como 
veneno para los ojos de Ludovico. A todo esto hay que añadir que el príncipe 
de Mondolfo disfrutaba con insultar y amedrentar a su hijo en público y, 
consciente de sus deficiencias en los logros más elegantes, le exponía incluso 
a la burla de sus amigos. Se quedaron dos meses en Nápoles. Después, 
regresaron a Mondolfo. 


Era primavera; el aire era templado y avivaba el espíritu. Los capullos 
blancos de los almendros y los rosados de los melocotoneros empezaban a 
contrastar con las hojas verdes que crecían entre ellos. Ludovico apenas sintió 
los estimulantes efectos de la primavera. Herido en el centro de su corazón, le 
preguntaba a la naturaleza por qué dibujaba el sepulcro, y le preguntaba a los 
vientos por qué abanicaban a los pesarosos y a los muertos. Vagó en busca de 
soledad. Bajó por el sendero que conducía hasta el mar y se sentó en la playa a 
observar el monótono flujo de las olas; éstas bailaban y centelleaban; sus 
lóbregos pensamientos se negaron a recibir gozo de las aguas o del sol. 


Una forma pasó cerca de él... era una campesina que balanceaba un 
cántaro con forma de urna sobre la cabeza. Iba muy mal vestida, pero atrajo la 
atención de Ludovico. Cuando se acercó al manantial y cogió el cántaro y se 


volvió para llenarlo, reconoció a la muchacha de la cabaña del invierno 
pasado. Ella también le reconoció. Dejó su tarea y se le aproximó y le besó la 
mano con esa gracia irresistible que los climas del sur parecen imbuir en sus 
hijos más pobres. Al principio titubeó y comenzó a darle las gracias con voz 
entrecortada, pero las palabras surgieron a medida que hablaba, y Ludovico 
escuchó su elocuente agradecimiento... el primero que oía dirigido a él por un 
ser humano. Una sonrisa de placer apareció en su cara... una sonrisa cuya 
belleza penetró en el corazón de la joven. Al minuto se hallaban sentados al 
borde del manantial y Viola le contaba la historia de su niñez sumida en la 
pobreza, la pérdida de sus padres, la muerte de su mejor amiga... Ahora, 
gracias al clima benigno, que disminuye las necesidades humanas, parecía 
menos desgraciada que entonces. Estaba sola en el mundo, viviendo en aquella 
desolada cabaña, atendiendo sus necesidades cotidianas con dificultad. Sus 
pálidas mejillas y la enfermiza languidez que impregnaba sus maneras 
evidenciaban la verdad de sus palabras. Pero no lloró, pronunció palabras de 
ánimo, y sólo cuando aludió a la ayuda de Ludovico sus suaves y oscuros ojos 
se llenaron de lágrimas. 


El joven la visitó al día siguiente. Cabalgó sendero arriba, ahora cubierto 
por la hierba y el olor de las violetas, que Viola recogía a los lados del camino. 
Ella le regaló el ramillete de flores, y entraron juntos en la cabaña. Se veía 
desmantelada y miserable. Unas pocas flores colocadas en un jarrón roto 
ejemplificaban a la pobre Viola en persona: un hermoso capullo en medio de 
la más absoluta pobreza. El rosal que proyectaba su sombra en la ventana sólo 
podía expresar que la dulce Italia, incluso en el corazón de la desgracia, regala 
su riqueza natural para adornar a sus hijos. 


Ludovico le pidió a Viola que se sentara en un banco junto a la ventana, y 
él se situó frente a ella, con las flores en la mano, escuchando. Ella no habló 
de su pobreza, y sería difícil contar qué se dijo. Parecía feliz y sonreía, 
hablando con una voz alegre que suavizó el corazón de su amigo, haciendo 
que casi llorara de pena y admiración. Después de esto, día tras día Ludovico 
visitó la cabaña y pasó todo su tiempo con Viola. Iba y conversaba con ella, 
recogía violetas con ella, la consolaba y le daba consejos... y fue feliz. La idea 
de que le fuera útil a un ser humano llenó su corazón de gozo; y, sin embargo, 
era del todo inconsciente de lo necesario que era él para la felicidad de su 
protegida. Junto a ella se sentía feliz, le regocijaba regalarle cosas y ver su 
alegría, pero no pensó en el amor, y su mente, dormida a la pasión, reposaba 
de su largo dolor sin pensar en el futuro. No sucedía lo mismo con la joven 
campesina. No podía ver sus ojos invadidos por la gentileza, su boca 
iluminada por la tierna sonrisa, o escuchar su voz cuando le pedía que confiara 
en él, que sería padre, hermano, todo para ella, sin amarle profunda y 
apasionadamente. Se convirtió en el sol de su día, en el aliento de su vida... en 
su esperanza, gozo y única posesión. Anhelaba su llegada, le observaba al 


partir, y durante mucho tiempo fue feliz. No se apenaba de que devolviera su 
apasionado amor solo con sosegado afecto —ella era una campesina, él un 
noble—, y no podía reclamar ni esperar más. Él era un dios, y ella podía 
adorarle; y era blasfemia esperar algo más que una benigna aceptación para su 
adoración. 


El príncipe de Mondolfo pronto se enteró de las visitas de Ludovico a la 
cabaña del bosque, y no dudó de que Viola se había convertido en la amante 
de su hijo. Decidió no interrumpir la relación o poner traba alguna a sus 
visitas. Ciertamente, Ludovico disfrutaba de más libertad que nunca, y su cruel 
padre se limitó a restringirle el dinero como jamás lo hiciera. Su política era 
evidente: Ludovico había resistido toda tentación de juego y otras formas de 
despilfarro que se le presentaron en su camino. Hacía tiempo que Fernando 
deseaba que su hijo experimentara la dolorosa sensación de la pobreza y la 
dependencia, obligarle a buscar los fondos necesarios en una carrera que le 
exigiera abandonar el techo paterno. Había preparado muchas trampas 
alrededor del muchacho, y todas se habían visto quebradas por su firme y casi 
inconsciente resistencia. Pero ahora, sin buscarlo ni esperarlo, la ocasión que 
le conduciría a necesitar más de lo que su padre le habría dado jamás surgió 
por sí sola, y cuando esa asignación le fue restringida, Ludovico ni siquiera 
murmuró. 


Fernando se abstuvo durante mucho tiempo de hacer alusión alguna a la 
relación que tenía su hijo, pero una noche, durante un banquete, la alegría 
superó su cautela... una alegría que siempre le llevaba a jugar con los 
sentimientos de su hijo y a provocar un dolor que pudiera reprimir la sonrisa 
que su nuevo estado mental había eliminado de las frecuentes visitas que éste 
hacía antes a su semblante. 


— ¡Esto —gritó Fernando mientras llenaba una copa—, esto, Ludovico, es 
a la salud de tu violeteral —y concluyó su alocución con una alusión 
indecorosa que sonrojó las mejillas de Ludovico. Sin contestar, se levantó para 
marcharse—. ¿Adónde vas, señor mío? —preguntó su padre—. Coge tu copa 
para contestar a mi brindis, pues, ¡por Baco!, nadie que se siente a mi mesa 
cometerá la descortesía de pasarlo por alto. 


Ludovico, aún de pie, llenó su copa y la levantó al tiempo que iba a hablar 
y devolver las palabras de su padre, pero el recuerdo de éstas y la inocencia de 
Viola le invadió y llenó su corazón casi hasta hacerlo estallar. Dejó la copa, 
empujó a las personas que quisieron detenerle, abandonó el castillo, y pronto 
dejó de oír las risas de los presentes en el banquete, aunque habían 
reverberado con fuerza en los altos salones. Las palabras de Fernando habían 
despertado un espíritu extraño en Ludovico. 


— ¡Viola! ¿Puede amarme? ¿La amo yo? 


Esta última pregunta pronto fue contestada. La pasión, despertada 
súbitamente, hizo que cada arteria cosquilleara con su estimulante presencia. 
Le ardieron las mejillas y su corazón bailó con peculiar exultación mientras se 
dirigía deprisa a la cabaña, sin prestarle atención a nada salvo al universo de 
sensaciones que moraba en su interior. Llegó hasta la puerta. Desnudas y 
oscuras se alzaban las paredes ante él, y las ramas del bosque se agitaban y 
suspiraban sobre su cabeza. Hasta ahora sólo había experimentado 
impaciencia, la enfermedad del miedo... miedo de encontrar una respuesta fría 
al sentimiento de pasión que en ese instante inundaba su corazón. Así, 
apartándose un poco de la cabaña, se sentó sobre un tronco y ocultó la cara en 
las manos, mientras unas lágrimas apasionadas caían de sus ojos y se 
deslizaban entre sus dedos. Viola abrió la puerta; Ludovico no había aparecido 
en su visita diaria, y se sentía desdichada. Miró al cielo: el sol se había puesto 
y Héspero brillaba en el oeste; las oscuras encinas proyectaban una densa 
sombra, rota por innumerables luciérnagas que ahora volaban casi sobre el 
suelo, mostrando las flores mientras dormían y se cerraban para la noche, y su 
luz se vio reflejada por las resplandecientes hojas de las encinas y el laurel. 
Los ojos errantes de Viola eligieron una al azar y la siguieron en su vuelo, que 
de cuando en cuando hacía a un lado el velo de oscuridad y derramaba una 
amplia palidez sobre su propia forma. Al fin se posó en un racimo de hojas 
verdes de laurel y allí permaneció, lanzando su hermosa luz, que penetraba 
entre las ramas y daba la impresión de que la estrella más brillante del 
firmamento hubiera descendido de su curso y, temblando ante su propia 
temeridad, quedara jadeante en ese lugar terrenal. Ludovico se hallaba cerca 
del laurel... Viola le vio y su respiración se tornó rápida. En silencio, se le 
acercó y le miró con tal éxtasis aturdido que sintió, no, casi oyó, cómo le latía 
el corazón con la emoción. Entonces se decidió a hablar... pronunció su 
nombre, y él alzó la vista a su gentil rostro, a sus resplandecientes ojos y su 
silueta de sílfide, mientras se inclinaba sobre él. Olvidó sus temores, y sus 
esperanzas pronto se vieron confirmadas. Por primera vez besó los 
temblorosos labios de Viola, y luego se apartó para meditar con embeleso y 
admiración acerca de todo lo que había tenido lugar. 


Ludovico siempre actuaba con energía y presteza. Regresó sólo para 
planear con Viola cuándo podían ser unidos. Eligieron una pequeña capilla en 
los Apeninos, apartada y desconocida, y consiguieron con facilidad la 
presencia de un sacerdote de un convento próximo que no se resistió a ofrecer 
su silencio. Ludovico condujo a su prometida de regreso a la cabaña en el 
bosque. Ella siguió viviendo allí; por nada del mundo él haría que cambiara de 
morada. Gastó todos sus bienes en decorarla, aunque sólo alcanzaron para 
hacer que resultara tolerable. Pero eran felices. Para su esposo, el pequeño 
círculo de tierra que contenía a su Viola era el universo. Su corazón e 
imaginación lo ampliaron y llenaron hasta que albergó todo lo bello y fue 


habitado por todo lo magnífico que este mundo contiene. Ella canto para él; él 
escuchó, y las notas construyeron a su alrededor un cenador de delicias. Pisaba 
la superficie del paraíso, y sus vientos alimentaron su mente hasta la 
intoxicación. Los habitantes de Mondolfo no pudieron reconocer al altivo y 
resentido Ludovico en el benigno y gentil esposo de Viola. Las provocaciones 
de su padre fueron ignoradas, pues no las oía. Ya no caminaba por la tierra, 
como un ángel, sostenido en las alas del amor: la sobrevolaba, de forma que 
no sentía sus desigualdades ni era tocado por sus ofensivos obstáculos. Y 
Viola, con profunda gratitud y apasionada ternura, le devolvió su amor. Sólo 
pensaba en él, vivía para él, y con inagotable atención mantenía vivo en su 
mente el primer sueño de la pasión. 


De esta forma pasaron casi dos años, y apareció un hermoso hijo para unir 
a los amantes con lazos más profundos y llenar su humilde techo con sonrisas 
y alegría. 


Rara vez iba Ludovico a Mondolfo, y su padre, que persistía en su antigua 
política, y estaba contento de que gracias a su relación con una campesina 
hubiera aliviado su mente del temor de que hiciera contactos importantes y 
amigos peligrosos, incluso descartó su presencia en las visitas a Nápoles. 
Fernando no sospechaba que su hijo se había casado con su favorita de baja 
cuna; de lo contrario, la aversión que sentía hacia éste no le habría impedido 
resistirse a una alianza tan degradante, y, mientras la sangre fluyera en las 
venas de Ludovico, jamás habría reconocido a un vástago contaminado por las 
aguas más sucias de una campesina. 


Ludovico casi había cumplido los veinte años cuando su hermano mayor 
murió. Por ese entonces, el príncipe de Mondolfo llevaba cuatro meses en 
Nápoles, esforzándose por establecer un tratado de matrimonio entre su 
heredero y la hija de una noble casa napolitana, cuando esta muerte desterró 
sus esperanzas, haciendo que se retirara, dominado por el dolor, a guardar luto 
en su castillo. Unas pocas semanas de pesar y meditación le devolvieron la 
compostura. Había amado a su hijo mayor, el favorito, aunque más por ser el 
heredero de su nombre y fortuna que por ser hijo suyo. Así pues, una vez 
destruidos los planes que había tejido para él, pronto inició otros. 


Ludovico fue llamado a presencia de su padre. Los viejos hábitos hacían 
que esas ocasiones fueran importantes, pero el joven, con una sonrisa 
orgullosa, hizo a un lado esas preocupaciones juveniles y se plantó con amable 
dignidad ante su alterado padre. 


—Ludovico —dijo el príncipe—, cuatro años atrás te negaste a tomar los 
votos de sacerdote, por lo cual provocaste mi máximo resentimiento; ahora te 
doy las gracias por esa resistencia. 


El fugaz sentimiento de suspicacia cruzó por la mente de Ludovico, y 


sospechó que su padre le tendía una trampa con algún propósito maligno. Dos 
años antes habría actuado de acuerdo con ese pensamiento, pero la costumbre 
de la felicidad le volvió crédulo. Hizo una suave reverencia. 


—Ludovico —continuó su padre, mientras el orgullo y el deseo de la 
reconciliación perturbaban su mente e incluso su semblante—, hijo mío, te he 
tratado con dureza, pero ese tiempo ya ha pasado. 


—Padre mío —replicó Ludovico con gentileza—, no merecí tu maltrato; 
espero merecer tu amabilidad cuando sé... 


—Sí, sí —interrumpió Fernando con incomodidad—, no lo entiendes... 
deseas saber por qué... resumiendo, tú, Ludovico, eres ahora mi única 
esperanza. Olympio está muerto... la casa de Mondolfo carece de soporte, 
salvo por ti... 


—Perdóname —dijo el joven—. Pero Mondolfo no se encuentra en 
peligro; tú, mi señor, eres plenamente capaz de mantener e incluso de 
aumentar su dignidad. 


—No lo entiendes. Mondolfo carece de soporte, salvo por ti. Yo soy viejo, 
siento mi edad, y este cabello gris me lo grita sin sutilezas. No existe ninguna 
rama colateral, y mi esperanza ha de recaer en tus hijos... 


—i¡Mis hijos, mi señor! —exclamó Ludovico—. Sólo tengo uno, y si el 
pobre y pequeño niño... 


—¿Qué locura es ésta? —gritó Fernando con impaciencia—. Hablo de tu 
matrimonio y no... 


—Mi señor, mi esposa siempre está dispuesta a rendirte sus obedientes 
respetos... 


—;¡ Tu esposa, Ludovico! Hablas sin pensar. ¿Cómo? ¿Quién? 
—La muchacha de las violetas, mi señor. 


Una tempestad había cruzado por el semblante de Fernando. Que su hijo, 
sin saberlo él, hubiera establecido esa despreciable alianza, convulsionó cada 
fibra de su cuerpo, y el fruncimiento del ceño y el gesto impaciente expresaron 
la intolerable angustia de semejante pensamiento. Las últimas palabras de 
Ludovico le devolvieron la compostura. No era a su esposa a la que así 
nombraba... tenía la certeza de que no lo era. Sonrió con cierta lobreguez, 
aunque fue una sonrisa de satisfacción. 


—Si —<comentó—, lo comprendo, pero provocas mi paciencia... no 
deberías jugar con ese tema o conmigo. Hablo de tu matrimonio. Ahora que 
Olympio ha muerto, y que tú eres el heredero de Mondolfo, puedes concluir la 
ventajosa, no, principesca, alianza que estaba preparando para él. 


—Te complaces en interpretarme mal —replicó con firmeza Ludovico—. 
Ya estoy casado. Hace dos años, cuando todavía era el Ludovico despreciado e 
insultado, establecí esta relación, y con orgullo le mostraré al mundo cómo, en 
todo menos en el nacimiento, mi esposa campesina es capaz de cumplir con 
los deberes de su distinguida posición. 


Fernando estaba acostumbrado a dominarse. Se sintió como apuñalado por 
una daga, pero se detuvo hasta que le volvió la calma y la voz, y entonces dijo: 


—¿ Tienes un hijo? 


—Un heredero, mi señor —contestó Ludovico, sonriendo, ya que la 
amabilidad de su padre le engañó—. Un niño hermoso y sano. 


—-¿Viven cerca de aquí? 


—Puedo traerlos a Mondolfo en el transcurso de una hora. La cabaña se 
encuentra en el bosque, a unos quinientos metros al este del convento de Santa 
Chiara. 


—Basta, Ludovico; has comunicado extrañas noticias, y debo 
considerarlas. Te veré de nuevo esta noche. 


Ludovico hizo una reverencia y se marchó. Se apresuró a ir a su cabaña 
donde relato todo lo que recordó o comprendió de la escena, y le pidió a Viola 
que estuviera lista para ir al castillo a la primera notificación. Viola tembló; 
pensó que no todo resultaba tan hermoso como informaba Ludovico. No 
obstante, ocultó sus miedos, e incluso le sonrió a su esposo cuando éste saludó 
con un beso a su hijo como el heredero de Mondolfo. 


Fernando había dominado la expresión y la voz mientras su hijo estuvo 
presente. Se había acercado a la ventana del salón, donde permaneció mirando 
fijamente el puente levadizo hasta que Ludovico lo atravesó y desapareció. 
Luego, al verse libre de la necesidad de dominar sus impulsos, lo recorrió de 
un lado a otro mientras el techo resonaba con su impetuoso andar. Pronunció 
gritos y maldiciones, y se golpeó la cabeza con el puño. Transcurrió tiempo 
hasta que fue capaz de pensar... sólo sentía, y la sensación era de tortura. Por 
fin la tempestad amainó y se dejó caer en el sillón. Las cejas fruncidas y los 
labios convulsionados mostraban la intensidad de su concentración. Al 
principio todo fue un torbellino aterrador; poco a poco, el movimiento se 
suavizó y sus pensamientos fluyeron con más calma, discurriendo por un canal 
que recorrió con cautela hasta que creyó ver el resultado. 


Pasó horas en dicha contemplación. Cuando se levantó, como alguien que 
hubiera dormido mal debido a alguna pesadilla, desaparecieron las arrugas de 
su frente, extendió el brazo, abrió la mano y gritó: 


— ¡Así es! ¡Y yo le destierro! 


Llegó la noche y Ludovico fue anunciado. Fernando temía a su hijo. 
Siempre había sentido miedo de su decidido e intrépido modo de actuar. Temía 
enfrentarse a las pasiones del muchacho, y sentía que en la contienda las suyas 
no serían las vencedoras. Así, ocultando todo el odio, la venganza y la ira, le 
recibió con una sonrisa. Ludovico también sonrió; sin embargo, no había 
parecido alguno en las expresiones: una era de franqueza, júbilo y afecto; la 
otra, la velada mueca de la malicia ahogada. Fernando dijo: 


Hijo mío, has entrado ligeramente en el matrimonio, como si fuera un 
juego de niños; pero, cuando hay principados y sangre noble en juego, las 
pérdidas o ganancias son demasiado importantes. ¡Silencio, Ludovico! 
Escúchame, te lo suplico. Has contraído un extraño matrimonio con una 
campesina. Una unión que no puedo aprobar porque será desagradable para tu 
soberano y despreciable para todos los que tienen alianza con la noble casa de 
Mondolfo. 


Un sudor frío sobresalió en la frente de Fernando al hablar; se detuvo, 
recuperó el dominio de sí mismo, y continuó: 


—Será difícil reconciliar estos intereses discordantes, ¡y un momento de 
descuido nos puede hacer perder nuestro puesto, nuestra fortuna, todo! “Tus 
intereses se encuentran en mis manos. Seré cuidadoso con ellos. Confío, antes 
de que pasen unos pocos meses, en que el futuro príncipe de Mondolfo sea 
recibido en la corte de Nápoles con el debido honor y respeto. Pero habrás de 
dejármelo a mí. No debes intervenir en el asunto. Tienes que prometerme que 
no mencionarás a nadie tu matrimonio, o reconocerlo si se te exige, hasta que 
yo lo autorice. 


—Te prometo —fue la respuesta de Ludovico después de titubear un 
momento— que por el espacio de seis meses no mencionaré a nadie mi 
matrimonio. No seré culpable de falsedad, pero durante ese tiempo no lo 
afirmaré ni lo sacaré a colación de ningún modo que te irrite. 


Fernando guardó silencio una vez más, pero la prudencia venció, y no 
siguió discutiendo el asunto. Habló de otros temas con su hijo; cenaron juntos, 
y la mente de Ludovico, ahora entregada al afecto, recibió todas las señales del 
amor de su padre, que empezaba a despertar con gratitud y júbilo. Su padre 
pensaba que lo tenía en sus manos, y estaba dispuesto a endulzar la amargura 
de su determinado plan con la amabilidad. 


Así transcurrió una semana en calma. Ludovico y Viola eran felices. 
Ludovico sólo deseaba sacar a su esposa de la oscuridad, debido a esa 
sensación de honesto orgullo que nos hace desear declararle a todo el mundo 
la magnificencia de un objeto amado. Viola se encogía ante tal exhibición; ella 
amaba su humilde cabaña... humilde aunque adornada con todo el gusto que 
le confería el amor. Los árboles se inclinaban sobre su techo bajo y 


proyectaban su sombra en las ventanas, que estaban llenas de plantas en flor; 
el suelo brillaba con el mármol, y jarrones de fabricación antigua y exquisita 
belleza se erguían en los rincones del cuarto. Toda su extensión se hallaba 
bendecida por el recuerdo de su primer encuentro y su amor: las caminatas en 
la nieve y las violetas; el bosque de encinas, los pájaros, los animales libres y 
tímidos que a veces se mostraban a los ojos, y que se retiraban al ser 
descubiertos; los cambios de las estaciones, de los colores de la naturaleza; las 
alteraciones en el cielo; el paso de la luna y el movimiento de las estrellas... 
todo esto era amado y alabado por la pareja, que veía el amor que sus propios 
corazones albergaban reflejado en el escenario que les rodeaba, y en su hijo, su 
ruidosa pero inarticulada compañía, cuyas sonrisas provocaban esperanzas y 
cuya hermosa forma parecía enviada del cielo para recompensar su constante 
afecto. 


Pasó una semana. Fernando y Ludovico cabalgaban juntos, cuando el 
príncipe dijo: 

—Mañana temprano, hijo mío, debes ir a Nápoles. Es hora de que te 
presentes allí como mi heredero y el mejor representante de una casa solitaria. 
Cuanto más pronto lo hagas, antes llegará el periodo que sin duda anhelas, en 
que la desconocida princesa de Mondolfo sea reconocida por todos. Yo no 
puedo acompañarte. De hecho, circunstancias que quizá adivines me hacen 
desear que al principio aparezcas sin mí. Serás distinguido por tu soberano, 
cortejado por todos, y recordarás tu promesa como el mejor modo de 
conseguir tu objetivo. En pocos días me reuniré allí contigo. 


Ludovico aceptó con buena disposición tales arreglos, y esa misma tarde 
fue a despedirse de Viola. Estaba sentada al lado de los laureles donde por 
primera vez pronunciaran sus mutuos juramentos, con su hijo en brazos, que 
miraba maravillado y se reía ante la luz de las luciérnagas. Habían pasado dos 
años. De nuevo era verano, y cuando la luz de sus ojos se encontró y se 
entremezcló, cada uno bebió de la jubilosa certidumbre de que aún se amaban 
igual que cuando él, lloran o de intensa emoción, se hallaba sentado junto al 
árbol. Le contó la visita que tenía que realizar a Nápoles, que su padre le había 
preparado, y una nube pasó por el semblante de Viola, pero la apartó. Nada 
temería; sin embargo, una y otra vez, una horrible sensación de desgracia 
inminente hizo que su corazón palpitara con fuerza, y en cada ocasión le fue 
más difícil resistir. Al caer la noche se llevó al niño dormido al interior de la 
cabaña y lo depositó en su cama, luego paseó arriba y abajo por el sendero del 
bosque en compañía de Ludovico, hasta que llegó el momento de su partida, 
ya que el clima caluroso hacía necesario que viajara de noche. De nuevo Viola 
experimentó el temor del peligro, y de nuevo lo hizo a un lado con una 
sonrisa, pero cuando Ludovico se volvió para despedirse con un abrazo, se lo 
devolvió con todas sus fuerzas. Llorando amargamente, se aferró a él y le 


suplicó que no se fuera. Sobresaltado por esa ansiedad, solicitó una 
explicación, pero la única que fue capaz de darle provocó una sonrisa gentil en 
él, al tiempo que la acariciaba y le pedía que mantuviera la calma. Luego, 
señalando la luna creciente que brillaba a través de los árboles, le aseguró que 
volvería antes de que estuviera llena, y con otro abrazo la dejó allí llorando. Y 
así es como a menudo se revela una extraña profecía, y el espíritu de Casandra 
habita en muchos y desventurados corazones humanos, y a través de 
numerosos labios pronuncia presagios de males futuros que se ignoran: los que 
los oyen no les prestan atención —incluso el que los pronuncia apenas les da 
crédito—, y surge el mal, que si hubiera podido ser evitado, ninguna Casandra 
podría haber presagiado, pues no existiría si ese espíritu no fuera un seguro 
heraldo; ni estas revelaciones tendrían lugar si los resultados no cumplieran y 
desarrollaran el boceto. 


Viola le vio partir con desvalido dolor, y dio media vuelta para consolarse 
al lado de la cama de su hijo. Sin embargo, al mirarle, sus miedos se 
intensificaron, y en un arrebato de terror salió corriendo de la cabaña y subió 
por el sendero, pronunciando el nombre de Ludovico, callando a veces para 
ver si podía oír los cascos de su caballo, y gritarle que regresara. Se hallaba 
muy lejos de su alcance, y volvió a la cabaña, echándose junto a su hijo, 
aferrando su manita en las suyas, y al fin consiguió dormir en paz. 


Su sueño fue breve y ligero. Se despertó antes de la salida del sol, que 
apenas había empezado a proyectar largas sombras sobre el suelo. Se cubrió 
con la capa, y se disponía a ir con el pequeño a la cercana capilla de Santa 
Chiara, cuando oyó un ruido de caballos que subían por el sendero. El corazón 
le palpitó con fuerza, y más aún cuando vio a un extraño entrar en la cabaña. 
Su porte era autoritario, y la edad, que le había encanecido el pelo, no había 
mitigado el fuego de sus ojos ni estropeado la majestad de sus maneras, pero 
Cada línea estaba marcada por el orgullo e incluso la crueldad. Más evidentes 
eran una fuerte voluntad y desdén. De algún modo era como había sido 
Ludovico, tan parecido que Viola no dudó que ante ella tenía a su padre. 
Intentó hacer acopio de valor, pero la sorpresa, su porte altivo y, por encima de 
todo, el sonido de muchos caballos y las voces de hombres que habían 
permanecido fuera de la cabaña, la perturbaron y distrajeron tanto que por un 
instante el corazón la abandonó, y se apoyó contra la pared temblorosa y 
pálida, aferrando a su hijo contra su corazón con energía convulsiva. Fernando 
habló: 


—-¿Eres Viola Amaldi, la que se llama a sí misma esposa de Ludovico de 
Mondolfo? 


—Lo soy... —sus labios formaron estas palabras, pero el sonido murió. 


—Yo soy el príncipe de Mondolfo —continuó Fernando—, padre del 


precipitado muchacho que ha establecido este estúpido e ilegal contrato. 
Cuando me enteré de él, mi plan no tardó en formarse, y ahora estoy a punto 
de ejecutarlo. Me habría sido fácil realizarlo sin venir a verte, sin soportar la 
escena que, supongo, habré de tolerar; pero la benevolencia me ha indicado la 
línea de conducta a adoptar, y espero no llegar a arrepentirme de ella. 


Fernando se detuvo. Viola había oído poco de lo que había dicho. Se 
hallaba concentrada en recuperar su destrozado espíritu, en ordenarle a su 
corazón que se quedara quieto y en armarse con el orgullo y valor de la 
inocencia y la desvalidez. Cada palabra que pronunció le fue de ayuda, ya que 
le proporcionó tiempo para recuperarse. Cuando calló, ella sólo inclinó la 
cabeza. 


—Mientras Ludovico era más joven —prosiguió—, y no deseaba sacar su 
mala alianza a la luz, permití que disfrutara de lo que él llamaba felicidad sin 
ser molestado, pero las circunstancias han cambiado. Se ha convertido en el 
heredero de Mondolfo, y debe mantener esa familia y título con un 
matrimonio adecuado. Tu sueño ha terminado. No te deseo ningún mal. Desde 
aquí serás conducida con tu hijo a bordo de un barco y transportada a un 
pueblo de España. Recibirás un estipendio anual y, mientras no intentes 
comunicarte con Ludovico, o te afanes por abandonar el asilo que se te 
brindará, estarás a salvo... pero el más ligero movimiento, el más 
insignificante deseo por una posición que jamás ocuparás, hará caer sobre ti y 
ese niño la venganza de un hombre cuyas amenazas son el brazo levantado y 
el golpe inmediato. 


El exceso de peligro que se cernía sobre la desprotegida Viola le dio valor 
y contestó: 


—Me encuentro sola, y soy débil; vos sois fuerte y contáis con una 
cuadrilla de miserables que esperan vuestra orden para ejecutar los crímenes 
que vuestra imaginación dicte. No me importa Mondolfo, ni el título, ni la 
posesión de riquezas, pero jamás, ¡oh!, jamás, renunciaré a mi Ludovico... 
nunca haré nada por romper nuestra jurada fe. Arrancada de su lado, le 
buscaré por todo el mundo, aunque vaya descalza y me muera de hambre. Es 
mío gracias a ese amor que ha tenido el placer de concebir hacia mí; yo soy 
suya por el sentimiento de devoción y unión eterna que ahora anima mi voz. 
Intentad separarnos, pero volveremos a reunimos, y, a menos que levantéis una 
tumba entre nosotros, no podréis conseguirlo. 


Fernando exhibió una sonrisa de desprecio. 


—Y ese niño —dijo, señalando al pequeño—, ¿le conducirás, cordero 
inocente, como sacrificio al altar de vuestro amor y serás tú misma quien clave 
el cuchillo en el corazón de la víctima? 


De nuevo los labios de Viola empalidecieron mientras aferraba al niño, y 
casi con voz inaudible exclamó: 


—;¡ Hay un Dios en el cielo! 


Fernando abandonó la cabaña, que pronto se vio invadida por hombres, 
uno de los cuales arrojó una capa sobre Viola y su hijo, los sacó a rastras de la 
casa y los depositó en una especie de litera, momento en el que la cabalgata 
emprendió la marcha en silencio. Viola había emitido un grito al ver a sus 
enemigos, pero, conociendo su poder y su propia impotencia, ahogó todo 
sonido ulterior. Cuando se encontró en la litera, en vano se afanmó por 
desembarazarse de la capa que la cubría y acallar al niño, que lanzaba 
penetrantes chillidos asustado por esta extraña situación. Al final se quedó 
dormido, y Viola, ciega y temerosa, sin nada que sustentara su ánimo o 
esperanza, sintió que su valor se desvanecía. Largo rato lloró con 
desesperación y desconsuelo. Pensó en Ludovico y en el dolor que sentiría, y 
las lágrimas le cayeron con renovado brío. No había esperanzas, pues el 
enemigo era despiadado. Le quitarían a su hijo y el convento sería su prisión. 
Ésas eran las imágenes que constantemente se le aparecían. Minaron su coraje 
y la llenaron de terror y desesperanza. 


El grupo entró en el pueblo de Salerno, y el rugido del mar anunció a la 
pobre Viola que se hallaban ya en sus orillas. 


—¡Oh, amargas olas! —gritó—. ¡Mis lágrimas son tan saladas como 
vosotras y pronto se entremezclarán! 


Sus raptores entraron entonces en un edificio. Se trataba de una atalaya 
situada a cierta distancia del pueblo, en la playa. Alzaron a Viola de la litera y 
la condujeron a uno de los horribles cuartos de la torre. La ventana, que no 
estaba muy por encima del suelo, se hallaba enrejada, y toda la estancia tenía 
el aspecto de una prisión. El jefe se dirigió a ella con educación y le pidió que 
disculpara el tosco alojamiento. Anunció que el viento soplaba en contra, pero 
se esperaba un cambio favorable, por lo que creía que al día siguiente podrían 
embarcar. Señaló el navío en lontananza. Viola, esperanzada por la cortesía de 
aquel hombre, comenzó a suplicarle compasión. Sin embargo, se marchó 
enseguida y la dejó sola. Al poco tiempo entró otro hombre con comida, una 
frasca de vino y una jarra de agua. También él se retiró; cerró la sólida puerta a 
su espalda y el sonido de pasos murió. 


A pesar de todo, Viola no desesperó. Sentía que haría falta todo su coraje 
para escapar de la prisión. Comió parte de los alimentos que le habían sido 
suministrados, bebió un poco de agua y, luego, algo refrescada, desplegó en el 
suelo la capa que sus captores le habían dejado, depositó en ella a su hijo para 
que jugara, y se situó junto a la ventana con el fin de estar atenta por si pasaba 
alguien a quien pudiera dirigirse, y, si no era capaz de ayudarla, intentar al 


menos que llevara un mensaje a Ludovico con el fin de que su destino no 
quedara sumido en el terrible misterio que le amenazaba. Pero era probable 
que el exterior estuviera vigilado, pues nadie se acercó. Mientras miraba, en 
un momento en que se estiró para observar un campo más amplio, notó que su 
cuerpo podría pasar por los barrotes de hierro de la ventana, que no se hallaba 
muy alejada del suelo. La capa, una vez atada a uno de los barrotes, prometía 
un seguro descenso. No se atrevió a probarlo. Temía tanto que la observaran y 
descubrieran su plan si la veían cerca de la ventana, que se retiró al extremo 
más apartado del cuarto, y allí se sentó para contemplar los barrotes con una 
mezcla de esperanza y miedo, que ora teñía sus mejillas de carmesí, ora las 
tornaba blancas como cuando Ludovico la viera por primera vez. 


Su hijo pasó el tiempo durmiendo y jugando. El océano todavía rugía, y las 
oscuras nubes empujadas por el viento ennegrecieron el cielo y aceleraron la 
inminente noche. Transcurrieron las horas. No Oyó la campanada de ningún 
reloj, ni había nada con que marcar el paso del tiempo, pero, poco a poco, la 
estancia se oscureció, y al fin sonó el Ave María, que Oyó esporádicamente 
entre el viento aullante y el romper de las olas. Se arrodilló y rezó una 
ferviente plegaria a la Madonna, protectora de la inocencia, por ella y su hijo, 
no menos inocentes que la Madre y el Niño Divino, a quienes dirigió su 
plegaria. Se acercó a la ventana y prestó atención al sonido de cualquier ser 
humano, pero los sonidos llegaban lejanos e intermitentes, muriendo en la 
lejanía. Con la oscuridad vino la lluvia, que caía a cántaros, acompañada de 
truenos y rayos que impulsaron a toda criatura viviente a buscar refugio. Viola 
sintió un escalofrío. ¿Podría exponer a su hijo a las inclemencias de esa 
noche? Una vez más hizo acopio de valor. Pensó en una manera de conseguir 
que la capa pudiera proteger al niño una vez que hubiera servido para el 
descenso. Se acercó a los barrotes y descubrió que podía pasar aunque con 
cierta dificultad. Miró hacia abajo y el resplandor de un relámpago iluminó el 
suelo a poca distancia. De nuevo se encomendó a la protección divina; de 
nuevo invocó y bendijo a Ludovico. Luego, asustada pero decidida a todo, 
comenzó los preparativos. Sujetó la capa con su largo pañuelo, que colgaba 
hasta el suelo, y luego la ató con un nudo corredizo que se deshacía al tirar de 
él. Cogió al niño en brazos, pasó entre los barrotes, lo envolvió con la faja a su 
cintura y, después, sin accidente alguno, llegó al suelo. Una vez hubo 
recuperado la capa, envolviéndose ella y su hijo en sus oscuros y amplios 
pliegues, se detuvo expectante a escuchar. La naturaleza estaba despierta con 
su VOZ más sonora: el mar rugía y los incesantes destellos de luz que indicaban 
la soledad que la rodeaba eran seguidos por unos estruendos tan 
ensordecedores que casi le aterraron. Atravesó el campo y mantuvo la visión 
de la espuma blanca a su derecha, sabiendo que así avanzaba en dirección 
opuesta a Mondolfo. Caminó a la velocidad que su carga le permitió, sin 
apartarse del camino, pues la oscuridad le hacía temer salir del camino 


marcado. La lluvia cesó y ella siguió caminando, hasta que, con las piernas a 
punto de ceder, se vio obligada a descansar y recuperar fuerzas con el pan que 
había traído consigo de la prisión. La acción y el éxito la habían imbuido de 
una energía inusual. Nada temía... se creía libre y a salvo. Lloró, pero se 
trataba de una emoción desbordada que no encontró otra forma de expresión. 
No dudaba de que volvería a reunirse con Ludovico. Sentada en la oscura 
noche —habiendo sido durante horas el juguete de los elementos, que ahora, 
por un instante, detuvieron su furia, rodeada por una región grande, temible y 
desconocida, con el desvalido niño en los brazos y agotada la única comida 
que poseía— experimentó en su corazón triunfo, y alegría, y amor, profético 
de un futuro reencuentro con su amado. 


Era verano y, por lo tanto, el aire soplaba cálido. La capa le había 
protegido de la humedad, de modo que sus extremidades no estaban 
abotargadas. Despertó al primer rayo de luz, y en el sendero más próximo se 
apartó del camino y emprendió la marcha más cerca de los Apeninos. Desde 
Salerno, en dirección sur hasta donde llegaban los ojos, una larga llanura se 
extendía a lo largo de la orilla, y las colinas, a una distancia de unos quince 
kilómetros, la cercaban. Estas montañas son altas y singularmente hermosas en 
su forma; sus cimas señalan al Cielo y las corrientes fluyen por sus costados y 
riegan la llanura. Después de varias horas de caminata, Viola llegó a un 
bosque de pinos que descendía de las alturas y se extendía hasta la planicie. 
Buscó con júbilo su amistoso cobijo, y descansó de nuevo en cuanto se vio 
protegida por los árboles. El siroco había sido disipado por la tormenta, y el 
sol, desterrando a las nubes que al principio velaron su esplendor, brilló en la 
clara majestad del mediodía. Nacida en el sur, Viola no temía el calor. Recogió 
algunos frutos, consiguió encender un fuego, y los comió con apetito. Luego, 
habiendo encontrado un refugio, se echó a dormir con el niño en brazos, 
agradeciendo al Cielo y a la Virgen su huida. Cuando despertó, el triunfo que 
sentía su corazón se había desvanecido un poco. Sintió la soledad, el 
desamparo, los temidos perseguidores; sin embargo, se secó las lágrimas y, 
pensando que se hallaba muy cerca de Salerno —el sol ahora muy próximo al 
borde del mar—, se levantó y reanudó la marcha a través del follaje. Llegó 
hasta donde terminaba el bosque y fue capaz de dirigir sus pasos gracias al 
mar cercano. Unas corrientes interceptaron su andar, y un río rápido amenazó 
con bloquearlo por completo. Entonces descendió un poco por su curso y dio 
con un puente. Después se acercó aún más al mar y atravesó una amplia y 
desolada especie de tierra de pastoreo que parecía no poder brindar refugio ni 
sustento a ningún ser humano. La noche caía, y temía proseguir su camino, 
pero al ver algunas construcciones en la distancia, dirigió sus pasos hacia allí 
con la esperanza de descubrir un villorrio donde pudiera obtener cobijo y la 
ayuda que le permitiera dar marcha atrás y llegar a Nápoles sin ser descubierta 
por su poderoso enemigo. Mantuvo esas altas construcciones ante sus ojos, 


que parecían catedrales, aunque no estaban coronadas por ninguna cúpula o 
capitel. Se preguntaba qué podían ser cuando, de repente, desaparecieron. 
Habría pensado que las había ocultado alguna elevación del terreno, pero 
delante de ella todo era llanura, así que se detuvo y se decidió a esperar a que 
amaneciera. En todo el día no había visto a ningún ser humano; en dos o tres 
ocasiones había oído el ladrido de un perro, y una vez el silbido de un pastor, 
pero no vio a nadie. La desolación la rodeaba. Esto le había brindado 
seguridad al principio, pues donde no hubiera hombres estaría a salvo. Pero al 
final la extraña soledad se tornó dolorosa... anhelaba ver una cabaña, o dar 
con un campesino, sin importar lo rústico que fuera, que pudiera contestar sus 
preguntas y ayudarla en sus necesidades. Con sorpresa había vislumbrado los 
edificios, que habían sido como faros para ella. No deseaba entrar en una 
ciudad grande, y se preguntaba cómo podía existir una en un yermo semejante. 


El bosque quedaba ya muy lejos, a su espalda, y necesitaba alimentos. Pasó 
la noche —una noche balsámica y suave—, las brisas la refrescaron, la 
centelleante atmósfera la envolvió y las luciérnagas aletearon a su alrededor; 
los murciélagos revolotearon en el aire, y el búho de pesadas alas ululó toda la 
noche, mientras el constante sonido de los grillos llenó sus oídos. Yació en el 
suelo, con el niño cobijado en sus brazos, y observó el cielo estrellado. 
Muchos pensamientos se agolparon en su cabeza: Ludovico y su reunión con 
él, el júbilo después del dolor... y así olvidó que estaba sola, medio muerta de 
hambre, rodeada de enemigos en una llanura desierta de Calabria, y durmió. 


No despertó hasta que el sol se hubo encontrado en lo alto. Se había alzado 
por encima de los templos de Péstum, y las columnas arrojaban cortas sombras 
sobre el suelo. Los tenía cerca, invisibles durante la noche, y ahora se le 
revelaron como las construcciones que habían atraído su vista la noche 
anterior. Se erguían sobre una planicie irregular, carentes de todo techo, y sus 
columnas y cornisas arcaban un espacio de hierba alta y llena de maleza, que 
cubría el azul y profundo, y llenaba con luz y alegría. Viola los observó 
maravillada y con reverencia; eran templos erigidos a algún dios, que aún 
parecía deificarlos con su presencia. Todavía los recubría de belleza, y sus 
ruinas, en el pintoresco yermo y la sublime soledad, podían estar más 
adaptadas a su naturaleza que cuando se alzaban en su prístina fuerza con sus 
techos dorados. Y la silenciosa adoración del aire y los felices animales podían 
ser más adecuados que la presencia de los hombres atareados y despiadados. 
El más benevolente espíritu-dios parecía habitar aquella zona desierta y llena 
de maleza; el espíritu de la belleza aleteaba entre esas columnas oscurecidas 
por el tiempo, pintadas con extraños colores, creando una afable atmósfera en 
el desierto altar. Temor y devoción llenaron el corazón de la solitaria Viola, y 
alzó los ojos y el corazón al Cielo en agradecimiento y oración. No es que sus 
palabras formaran palabras o sus pensamientos sugirieran frases hilvanadas, 
pero la sensación de adoración y gratitud la animaban, y, mientras los rayos 


del sol atravesaban la sucesión de columnas, también el gozo, con forma de 
paloma, descendió e iluminó su alma. 


Con una devoción con la que casi nunca antes había visitado una iglesia 
dedicada a un santo, ascendió por los escalones rotos del templo más grande y 
entró en la parcela que encerraba. Un circuito interior de columnas más 
pequeñas formaban una zona más reducida, y allí, sentándose sobre el enorme 
fragmento de una cornisa rota que había caído, esperó en silencio, como 
aguardando que algún oráculo visitara sus sentidos y la guiara. 


Aún sentada, oyó el ladrido cercano de un perro, seguido por un balido de 
ovejas, y vio un pequeño rebaño en el campo adyacente al templo. Lo 
conducía una joven vestida con harapos, pero la estación requería poco abrigo, 
y esta pobre gente, sin dinero, que poseía tan sólo lo que la tierra les ofrecía, 
eran pobres casi hasta la desnudez. En un clima inclemente se envuelven con 
las toscas pieles de ovejas, y durante el calor del verano se desprenden de los 
inútiles abrigos de piel. Probablemente, la pastora tenía quince años; un gran 
sombrero negro de paja le protegía la cabeza de los intensos rayos del sol; los 
pies y las piernas estaban desnudos, y la falda, levantada por encima de la 
rodilla, le daba un aspecto pintoresco a sus andrajos, sujetos a la cintura por 
una faja, que de alguna doncella griega. Los harapos tienen una personalidad 
propia en su contraste de ricos colores y la tosquedad de sus telas, como las 
capas reales. Viola se acercó a la pastora y entabló conversación con ella Sin 
apelar a su caridad o sentimientos, preguntó el nombre del lugar en el que se 
encontraba, y su hijo, despierto y alegre, pronto atrajo la atención de la joven. 
La pastora era bonita, y, por encima de todo, exhibía una buena naturaleza. 
Acarició al niño y pareció deleitada por haber dado con una compañera para 
su soledad. Cuando Viola dijo que tenía hambre, sacó las castañas asadas y el 
pan duro que llevaba. Viola comió con gozo y gratitud. Permanecieron juntas 
todo el día; el sol se puso, la resplandeciente luz se desvaneció, y la pastora se 
habría llevado a Viola con ella. Pero ésta temía una morada humana, ya que 
aún creía que donde existiera la posibilidad de refugio sus perseguidores 
podrían encontrarla. Le dio unas pocas piezas de plata a su nueva amiga, parte 
de las que tenía encima cuando la capturaron, y le pidió que trajera suficiente 
comida al día siguiente, suplicándole que no mencionara a nadie su aventura. 
La muchacha lo prometió y, con la ayuda del perro, condujo al rebaño hacia su 
corral. Viola pasó la noche dentro del refugio del templo más grande. 


Sin dudar del éxito de su plan, la misma noche que siguió a su ejecución el 
príncipe partió hacia Nápoles. Encontró a su hijo en el Palacio de Mondolfo. 
Despreciando la corte y sin importarle la alegría que le rodeaba, Ludovico 
anhelaba regresar a la cabaña de Viola. Así, después de que hubieran pasado 
dos días, le dijo a su padre que debía cabalgar hasta Mondolfo y volver a la 
mañana siguiente. Fernando no se opuso, pero dos horas después de su marcha 


le siguió y llegó al castillo detrás de Ludovico, que había dejado a sus 
acompañantes allí para emprender el camino hasta su cabaña. 


La primera persona a la que vio el príncipe fue al jefe de la compañía que 
tenía a su cargo a Viola. Éste le contó inmediatamente la historia: el viento 
desfavorable, el encarcelamiento en un cuarto fuerte, la incomprensible huida 
de la joven y los posteriores esfuerzos por encontrarla. Fernando escuchó 
como en un trance. Convencido de la veracidad de la historia, no acertó a ver 
ninguna pista que le guiara... ninguna esperanza de recuperar a su prisionera. 
Se encolerizó, pero en el acto se esforzó por suprimir la inútil pasión que iba 
en aumento. Abrumó al portador de dichas noticias con maldiciones y envió 
grupos de hombres en todas direcciones, a los que prometió una gran 
recompensa y exigió el máximo secreto. Luego, una vez solo, recorrió a 
grandes zancadas la estancia, dominado por la furia y la desesperación. Su 
soledad duró poco. Ludovico entró bruscamente en el cuarto, con el semblante 
iluminado por la ira. 


— ¡Asesino! —gritó—. ¿Dónde está mi Viola? —Fernando permaneció sin 
habla—. ¡Contesta! —exigió Ludovico—. Responde con esos labios que 
pronunciaron su sentencia de muerte... O alza contra mí esa mano de la que 
todavía no se ha lavado la sangre de ella. ¡Oh, mi Viola! ¡Tú y mi ángel-niño 
posaos con toda vuestra dulzura en mi corazón para que esta mano no escriba 
parricidio en mi frente! 


Fernando intentó hablar. 


—¡No! —aulló el desdichado Ludovico—. No escucharé a su asesino. 
Pero... ¿está muerta? Me arrodillo, te llamo padre, apelo a tu salvaje corazón, 
cojo en paz esa mano que a menudo me abofeteó y que ahora ha asestado el 
golpe mortal... ¡Oh, dime!, ¿vive ella todavía? 


Fernando aprovechó ese intervalo de paz para narrar lo sucedido. Contó la 
simple verdad; pero ¿podría ser creída semejante historia? Despertó la cólera 
más terrible en el corazón del pobre Ludovico. No dudó de que Viola había 
sido asesinada, y después de emitir todas las expresiones de desesperanza y 
odio, le dijo a su padre que buscara a su heredero entre los desechos de la 
tierra, pues pronto él se convertiría en uno. Con esas palabras abandono a toda 
velocidad su presencia. 


Vagó hasta la cabaña, buscó en los alrededores, escuchó la narración de 
aquellos pocos que habían sido testigos de parte del secuestro de su Viola. Fue 
a Salerno. Allí oyó la historia con la máxima incredulidad. Estaba convencido 
de que había sido inventada por su padre para librarse de la acusación y arrojar 
un velo impenetrable sobre la destrucción de su amada. Su encendida 
imaginación recreó la escena de su muerte. La misma casa en la que había 
estado confinada tenía en un extremo una torre que daba al mar; un río corría 


en la base, haciendo su confluencia con el océano profunda y oscura. Estaba 
convencido de que la escena fatal se había ejecutado allí. Subió a la torre; el 
cuarto más alto carecía de ventana. Los barrotes del de abajo, por alguna 
razón, habían sido arrancados hacía poco tiempo. Tuvo la certeza de que Viola 
y su hijo habían sido arrojados desde aquella ventana hacia las remolineantes 
aguas. 


¡Tomó la resolución de morir! En aquellos días de simple fe católica, el 
suicidio se contemplaba con horror. Pero había otros medios casi tan seguros. 
Iría como peregrino a Tierra Santa, y lucharía y moriría bajo los muros de 
Jerusalén. Temerario y enérgico, apenas había ideado su meta cuando se 
apresuró a llevarla a cabo. Se procuró unas prendas de peregrino en Salerno, y 
a medianoche, sin contarle a nadie sus intenciones, dejó la ciudad y marchó 
hacia el sur. Su corazón se vio inflamado por la alternancia de la ira y el dolor. 
Finalmente, la ira murió. Ella, cuyo asesino él odiaba, era un ángel en el Cielo 
que ahora le miraba desde arriba, y en Tierra Santa ganaría el derecho para 
unirse a ella. El pesar le nubló los ojos. El gran teatro del mundo se cerró ante 
él: de todas sus trampas sólo su capa de peregrino era magnífica, el báculo de 
peregrino el único cetro. Eran los símbolos del poder que poseía más allá de la 
tierra, y los juramentos de su unión con Viola. Dirigió sus pasos hacia 
Brundusium. Caminó rápido, como si sintiera todo el espacio y el tiempo que 
se interponían entre él y su objetivo. El amanecer despertó a la tierra y él 
prosiguió con su marcha. El sol del mediodía lanzó sus rayos sobre él, pero su 
Caminata no se vio interrumpida. Entró en un bosque de pinos, siguió el 
sendero de los rebaños y oyó los murmullos de una fuente. Oprimido por la 
sed, se apresuró hacia allí. El agua manaba un pozo en el terreno y llenaba una 
cuenca natural; las flores crecían en sus orillas y no se veían reflejadas en las 
aguas, ya que la corriente no se detenía en su remolinear, y proyectaba su 
superabundancia en un pequeño arroyo que, danzando sobre piedras y 
brillando bajo el sol, seguía su camino hacia su eternidad: el mar. Los árboles 
habían retrocedido de la montaña y formaban un círculo a su alrededor; la 
hierba era verde y fresca, salpicada de flores estivales. En un extremo había un 
estanque silencioso que formaba un extraño contraste con la fuente que, 
siempre en movimiento, no mostraba forma alguna y sólo reflejaba los colores 
que la circundaban. El estanque reflejaba la escena con mayor nitidez y 
belleza que la existencia real. Los árboles se alzaban claros, agrupados y 
trazados por la mano de un artista divino. Ludovico bebió de la fuente y se 
acercó al estanque. Medio maravillado, observó la escena esbozada allí. En ese 
momento un pájaro aleteó por el aire y su figura, plumas y movimientos 
fueron reflejados en las aguas. Un burro emergió de entre los árboles, donde 
en vano buscó hierba, y tuvo que ir a pastar cerca de las aguas. Ludovico lo 
vio allí retratado; luego miró al animal de carne y hueso, que casi parecía 
menos real, menos vivo que su semblante en la corriente. Había alguien 


tumbado bajo los árboles de los que había salido el burro, y dormía cubierto 
con una capa. Ludovico echó un vistazo despreocupado... al principio apenas 
supo por qué su curiosidad se había despertado; después, un pensamiento 
inquieto, que consideró locura, aunque decidió complacer, le hizo avanzar. A 
toda velocidad se aproximó a la figura durmiente, se arrodilló e hizo a un lado 
la capa. Entonces vio a Viola, con el niño en brazos. Un cálido aliento salía de 
sus labios abiertos, y sus ojos llenos de amor parecían casi visibles bajo los 
párpados transparentes, que no tardó en abrir. 


Ludovico y Viola, demasiado felices para sentir la tierra por la que 
caminaban, regresaron a su pequeña cabaña, que les era más querida que 
cualquier palacio, casi sin creer en el júbilo que sentían. Lloraron por turnos, y 
se miraron mutuamente y observaron a su hijo, cogiéndose las manos como si 
asieran la realidad y temieran que ésta fuera a desvanecerse. 


El príncipe de Mondolfo recibió noticias de su retorno. Había sufrido 
mucho por miedo a perder a su hijo. El pavor de encontrarse sin 
descendientes, sin heredero, le había domesticado. Temió la censura del 
mundo, su soberano desagrado... quizá una acusación y castigo peores. Se 
entregó a su destino. Sin atreverse a aparecer ante la que iba a ser su víctima, 
envió a su confesor a mediar su perdón y a suplicarles que establecieran su 
morada en Mondolfo. Al principio hicieron poco caso a esas ofertas. Amaban 
su Cabaña y sentían poca inclinación por arriesgar su felicidad y libertad por 
un lujo inútil. El príncipe, con paciencia y perseverancia, los convenció por 
fin. El tiempo había suavizado los recuerdos; le rindieron el respeto de los 
hijos, y lo quisieron y honraron en su vejez. Mientras acariciaba a su hermoso 
nieto, no se arrepintió de que la joven de las violetas fuera la madre del 
heredero de Mondolfo. 


VALERIO 


El Romano Reanimado 


Alrededor de las once de la mañana, en el mes de septiembre, dos extraños 
desembarcaron en la pequeña bahía formada por el punto extremo del cabo 
Miseno y el promontorio de Bauli. El cielo era de un intenso y sereno azul, y 
el mar reflejaba su profundidad con una tonalidad más oscura. A través de las 
claras aguas se veían las algas de diversos y hermosos colores que crecían 
entre los restos de los palacios de los romanos ahora sumergidos bajo las 
aguas. El sol brillaba con fuerza, provocando un calor intolerable. Al 
desembarcar, los extraños fueron de inmediato en busca de un lugar a la 
sombra donde pudieran refrescarse y permanecer hasta que el sol comenzara 


su descenso hacia el horizonte. Se dirigieron hacia los campos elíseos y, 
caminando entre los álamos y las moreras festoneadas con las vides que 
colgaban en ricos y maduros racimos, se sentaron a la sombra de las tumbas 
junto al Mare Morto. 


Uno de los extraños era un inglés de buena posición social, como 
fácilmente se percibía por su noble porte y modales llenos de dignidad y 
libertad. Su compañero —no puedo compararlo con nada que ahora exista— 
tenía una apariencia que semejaba la de la estatua de Marco Aurelio en la 
plaza del Capitolio de Roma. Sosegadas e imponentes, sus facciones eran 
romanas. Salvo por su atuendo, se le habría considerado la estatua de un 
romano animada con vida. Lucía las ropas ahora corrientes en toda Europa; sin 
embargo, parecían inadecuadas para él e incluso como si no estuviera 
acostumbrado a ellas. Tan pronto como se hubieron sentado, empezó a hablar 
de esta manera: 


—He prometido contarte, amigo mío, cuáles fueron mis sensaciones al 
revivir y qué me pareció el aspecto de este mundo (caído de lo que una vez 
fue) cuando la luz del sol volvió a visitar mis ojos después de haberlos 
abandonado durante muchos cientos de años. Y cómo podría escoger un lugar 
mejor para esta narración. Éste es el sitio elegido por nuestra antigua y 
venerable religión, el que mejor representaba la idea que habían dado los 
oráculos, o que los adivinos recibían de los sitiales de los felices después de la 
muerte. Éstas son las tumbas de los romanos. Este lugar ha cambiado mucho 
por la sacrílega mano del hombre desde aquellos tiempos; no obstante, aún 
lleva el nombre de los campos elíseos. El Averno sólo se encuentra a una 
breve distancia de nosotros, y este mar que percibimos es el azul mediterráneo, 
inmutable mientras todo lo demás luce la marca de la esclavitud y la 
degradación. 


«Perdóname... tú eres inglés, y dicen que sois libres en vuestro país... país 
desconocido cuando yo vivía, pero los desgraciados italianos, que usurpan la 
tierra una vez hollada por héroes, me llenan de amargo desdén. ¿Se atreven a 
usurpar el nombre de romanos... se atreven a imaginar que descienden de los 
Señores y Gobernadores del mundo? Olvidan que, cuando la república murió, 
Cada antigua familia romana se fue extinguiendo poco a poco y que sus 
seguidores podían usurpar el nombre, pero no eran ni son romanos. 


» Yo vivía en la época de Cicerón y de Catón. Mi posición no era ni la más 
alta ni la más baja de Roma: yo era un caballero romano. No viví para ver a mi 
país esclavizado por César, quien, durante mi vida, sólo se distinguió por la 
corrupción de sus maneras. Morí cuando contaba casi cuarenta y cinco años, 
defendiendo a mi país centra Catilino. En aquella época, los buenos hombres 
de Roma lamentaban amargamente el declive de la moral en la ciudad... 
Mario y Sulla ya nos habían enseñado algunas de las miserias de la tiranía, y 


yo estaba acostumbrado a lamentar el día en que el Senado apareció como una 
asamblea de semidioses. Pero ¿qué hombres vivían entonces? La república se 
puso gloriosamente como el sol de un brillante día verano. ¿Cómo podía yo 
desesperar de mi país mientras hombres como Cicerón, Catón y Lúculo, y 
muchos otros a quienes sabía llenos de virtud y sabiduría, que eran mis amigos 
más queridos e íntimos, todavía existían? 


»No necesito atribularte con la historia de mi vida... en los tiempos 
modernos, las circunstancias domésticas parecen ser esa parte de la historia de 
un hombre más valiosa de interrogar. En Roma, la historia de un individuo era 
la de su país. Vivíamos en el Foro y en la Casa del Senado. Mi familia había 
sufrido por las guerras civiles: mí padre fue muerto por Mario; y mi tío, que 
cuidó de mí durante mi infancia, fue proscrito por Sulla y asesinado por sus 
emisarios. Mi fortuna se vio considerablemente disminuida por estas 
desgracias domésticas, pero vivía con frugalidad y llené con honor algunos de 
los puestos más altos de Estado... en una ocasión fui cónsul. 


»Ni tampoco relataré ahora lo que tanto te interesaría... todo lo que sé 
sobre aquellos grandes hombres de cuyos actos, incluso a esta distancia 
temporal, tienes un conocimiento tan íntimo. Estos temas han formado y 
formarán una inagotable fuente de conversación durante el tiempo que 
permanezcamos juntos, pero ahora he prometido contarte qué sentí y vi 
cuando retorné, pues se cumplen tres años ya, a esta decadente Italia. 


»Al acercarme a Roma me sentí agitado por mil emociones. Me negué a 
ver nada o a hablar con nadie. Mudo en un rincón del carruaje, guardé 
celosamente mis pensamientos: a veces creyendo a mi acompañante no 
merecedor de mi atención; otras, aferrándome todavía con obstinación, como 
una madre, al recuerdo de su perdido hijo, a mi amado país y dudando de todo 
lo que había oído, de todo lo que esos sacerdotes me habían dicho. Creía que 
se había formado una conspiración contra mí. Me negué a hablar con aquellos 
que nos encontramos en el camino, en caso de que su dialecto alterado 
aplastara mi última esperanza. No visitaría ningún paisaje. La ciudad eterna 
sobrevivía en toda su gloria. No podía morir, y, aunque estuviera muerta, yo 
permanecería en silencio hasta que en las ruinas de su Foro expresara mi 
último lamento... y mis palabras despertarían a los muertos para que me 
escucharan. “Cicerón, Catón, Pompeyo —si de verdad estabais muertos—, si 
todo rastro de vuestro camino estaba desgastado, aún flotáis sobre el Foro... 
despertad, levantaos... ¡dadme la bienvenida!” 


»El sacerdote en vano se afanó por sacarme de mi ensoñación. Mi 
semblante tenía las marcas del dolor, mas no le contesté. Al final exclamó: 
“¡Mirad, el Tíber!” ¡Hermoso río! Todavía, y para siempre Jo harás, empujas 
tus eternas aguas; tu nombre actuó como un hechizo. Las lágrimas cayeron 
veloces de mis ojos. Me bajé del carruaje. Corrí a la orilla y, arrodillándome, 


te ofrecí, sagrados nombres de Júpiter y Pallas, juramentos que hicieron 
temblar mis labios y que la luz casi abandonara mis ojos: “¡Oh, Júpiter, Júpiter 
del Capitolio, tú que has contemplado tantos triunfos, que tu templo todavía 
exista, que las víctimas aún sean conducidas a tus altares! Minerva, protege a 
tu Roma”. En ese momento de agónica plegaria, el destino de mi país aún 
parecía no decidido... la espada todavía seguía suspendida. Ay, no podía creer 
que todo lo que es grande y bueno se hubiera marchado. 


»En vano mi acompañante trató de sacarme de las riberas del divino río. 
Me quedé sentado, inamovible, junto a él. Mis ojos no recorrieron el paisaje 
circundante que había cambiado, sino que quedaron fijos en las aguas o se 
elevaron al cielo azul y brillante. “¡Estos... éstos, al menos, son los mismos... 
siempre, siempre los mismos!”, fueron las únicas palabras que musité cuando 
la caída de mi patria bajo la feroz agonía del fuego se agolpaba en mi mente. 
El sacerdote intentó tranquilizarme... yo guardé silencio. Al final, la fuerza de 
la pasión me conquistó, y después de muchas horas de loca contienda dejé que 
me condujeran al carruaje y, cerrando las cortinas, me abandoné a la 
meditación cuya amargura sólo se vio disminuida por mi pérdida de fuerza. 


»Era de noche cuando entramos en Roma. “Mañana”, dijo mi 
acompañante, visitaremos el Foro”. Yo asentí. No deseaba que viniera 
conmigo, y, por lo tanto, me retiré temprano sin expresarle cuáles eran mis 
intenciones. Pero tan pronto me vi libre de importunio, requerí la presencia de 
un guía y fui rápidamente a visitar la escena de toda la grandeza humana. La 
luna había salido y proyectaba una brillante luz sobre la ciudad de Roma... si 
puedo llamar a eso Roma, que en nada se parecía a la Reina de las Naciones 
tal como yo la recordaba. Pasamos delante del Corso y vi varios obeliscos 
magníficos, que parecían decirme que la gloria de mi país no se había 
desvanecido. Me detuve junto a la Columna de Antonino, que se hundía 
profunda en la tierra y, rodeada por los restos de cuarenta columnas, proyectó 
en mi mente la noción de la decadencia. Mi corazón palpitaba con temor e 
indignación mientras me acercaba al Foro por caminos desconocidos para mí. 
Y el hechizo se quebró al contemplar las columnas rotas y los templos en 
ruinas del Campo Vaccino... por ese oprobioso nombre ahora debe designarse 
el Foro Romano. Miré a mi alrededor, pero no había nada como antes: vi 
ruinas de templos construidos después de mi tiempo. El Coliseo me era 
desconocido, y parecía como si el estado alterado de esas magníficas ruinas 
apagara de repente el entusiasmo de la indignación que antes había poseído mi 
corazón. Jamás me había atrevido a imaginarme el Foro Romano degradado y 
envilecido; sin embargo, en mi mente flotaba una vaga idea de columnas rotas, 
como las que recordaba de las imágenes caídas de los dioses abandonados a la 
descomposición en un lugar donde en el pasado yo los había adorado. Pero 
todo había cambiado, e incluso las columnas que quedan del templo erigido 
por Camilo perdían su identidad rodeadas por nuevos candidatos a la 


inmortalidad. Con calma me volví hacia mi guía y le pregunté: 


»—Estas son las ruinas del Foro Romano, ¿y qué es ese edificio inmenso 
que veo en el extremo de la avenida de árboles, cuya sombra bajo la luz de la 
luna parece hablar de algo magnífico y maravilloso? 


»—Es el Coliseo. 
»—¿Y qué es el Coliseo? 


»—¿No lo sabes? Es el afamado Circo construido por Vespasiano, 
emperador de Roma. 


»—¿Fue emperador de Roma? Bien, visitémoslo. 


Entramos en el Coliseo, esa noble reliquia de grandeza imperial” es verdad, 
imperial, pero romana. Y ese entusiasmo que las columnas rotas del Foro 
había extinguido, esa extraordinaria construcción volvió a despertar. La luna 
brillaba a través de los rotos arcos y proyectaba gloria en torno a los muros 
derruidos, coronados como estaban por arbustos y zarzas. Eché un vistazo y un 
temor reverencial se apoderó de mí. Sentí como si habiendo abandonado el 
Campo Vaccino, esto se hubiera convertido en la aparición de mis nobles 
compatriotas. El sello de la Eternidad estaba sobre ese edificio, y mi corazón 
se agitaba con las abrumadoras sensaciones bajo las cuales se esforzaba por 
latir. No pronuncié ni una sola palabra. 


»¡Ay! ¡Ay! Así es la imagen de la Roma caída, rota, degradada por una 
odiosa superstición, pero aún invocando amor... honor; y despertando todavía 
en las imaginaciones de los hombres todo lo que puede purificar y ennoblecer 
la mente. El Coliseo es el Emblema de Roma. Sus arcos, sus mármoles, su 
noble aspecto, que a todos debe inspirar miedo sagrado, que, en la mente del 
hombre, es afín a la adoración... es maravilloso, inexpresablemente 
hermoso... todo habla de su grandeza. Sus muros derruidos, sus contrafuertes 
cubiertos de arbustos, y más que nada, las insultantes imágenes con las que 
está lleno cuentan su caída. 


»Despedí a mi guía. Nunca me iría del Coliseo. Sería mi morada durante 
mi segunda residencia en la tierra. Visité todos sus rincones. Desde lo más 
alto, observé a Roma durmiendo bajo los fríos rayos de la luna, la cúpula de 
San Pedro y las diversas otras cúpulas y capiteles que crean una segunda 
ciudad, las estancias de los dioses sobre as de los hombres; el arco de 
Constantino a mis pies; el Tíber y el gran cambio en la situación de la ciudad 
de los tiempos modernos: todo llamó mi atención, pero sólo despertó un 
interés vago y transitorio. Desde ese momento, el Coliseo era para mí el 
mundo, mi morada eterna. Es verdad que la curiosidad y la inoportunidad me 
han sacado de allí ahora... pero mi ausencia será corta, y mi corazón aún sigue 
allí. Regresaré. Y en aquel recinto sagrado, lanzaré, antes de morir, mi última 


llamada a los romanos y a la Libertad. 


»Es cierto que ya estaba convencido de que Roma había caído, que sus 
cónsules y triunfos habían terminado, los templos de su Capitolio destruidos. 
Sin embargo, el Coliseo había suavizado esos sentimientos cuya energía, de lo 
contrario, me habría aniquilado. La ira, la desesperanza, toda la pasión 
humana murieron en mi interior. Me dediqué, un peregrino durante algunos 
años, a un mundo en cuyas exhibiciones soy un indiferente espectador. Si 
Roma está muerta, huyo de sus restos, espantosos como los de la vida humana. 
Es solo en el Coliseo donde reconozco la grandeza de mi país: es el único asilo 
que tiene valor para un antiguo romano. 


»Pero, de repente, la sensación tan terrible para la mente humana de 
absoluta soledad operó un cambio nuevo en mi corazón. Recordé como si 
fuera ayer todos los espectáculos que me había presentado la antigua Roma. 
Sentado bajo uno de los arcos del edificio, con la cara oculta entre las manos, 
reviví en mi imaginación el recuerdo de lo que había dejado cuando por última 
vez perdí la visión de la luz del día. Había dejado a los cónsules en pleno 
disfrute de poder. Unos años antes, el Imperio, desgarrado por Mario y Sulla y 
careciendo del apoyo de la virtud de una mano protectora, parecía al borde 
mismo de ser sojuzgado. Pero durante mi vida se había levantado un nuevo 
espíritu: los hombres otra vez se sentían vivificados por la llama sagrada que 
ardía en las almas de Camilo y Fabricio, y me llenó de gozo ser amigo de 
Cicerón, Catón y Lúculo. Los más jóvenes, los hijos de mis amigos, Bruto, 
Casio, se alzaban con la promesa de igual virtud. Cuando morí, estaba poseído 
por la fuerte convicción de que, como la filosofía y las letras se hallaban 
unidas a una virtud sin igual en la tierra, Roma se acercaba a la perfección 
desde la cual no existía la caída; que, aunque los hombres aún experimentaban 
miedo, se trataba de un temor sano que les despertaba a la acción y al triunfo 
mejor garantizado del Bien. 


»Cuando desperté, Roma ya no existía. Aquella luz que yo había saludado 
como heraldo de la perfección se convirtió en la antorcha que le añadió 
esplendor a su funeral... y aquellos hombres cuyas almas eran como templos 
de perfección, fueron las víctimas sacrificadas ante su pira fúnebre. Oh, jamás 
una nación tuvo tal muerte y sus asesinos celebraron semejantes juegos 
alrededor de su tumba como los que casi destruyen a medio mundo. No se 
trataba de los combates de gladiadores y bestias, sino la feroz contienda de las 
pasiones encontradas, la guerra de millones. 


»Pero todo eso ya ha acabado. La exultación del tirano se ha desvanecido. 
El monumento de Roma, tan espléndido a través de las edades y adornado por 
los saqueos de reinos, ahora se halla degradado en el polvo. Algunas columnas 
y arcos dispersos viven para contar cuál fue su emplazamiento, pero su pueblo 
está muerto. Los extraños que la poseen han perdido todas las características 


de los romanos: han abandonado su sagrada religión. La Roma moderna es la 
Capital del Cristianismo, y ese título es la corona que se yergue sobre toda mi 
desesperación. 


»Sin embargo, la lengua humana fracasa en los intentos por describir el 
tremendo cambio operado en el mundo, es verdad, por el lento transcurrir de 
muchas edades, que apareció ante mí debido a mi singular situación como el 
trabajo de unos pocos días. No puedo recordar la agonía de esos momentos sin 
temblar. No fue un curso de pensamientos amargos, no fue la desesperanza lo 
que carcomió mis nervios sin mostrar ningún signo exterior, no fue el primer 
aguijonazo de dolor por la pérdida de los que amamos. Fue un fuego feroz que 
envuelve a bosques y ciudades en sus llamas, fue una tremenda avalancha que 
arrastra árboles y rocas y cambia el curso de los ríos, fue un terremoto que 
sacude el mar y derriba montañas y amenaza con mostrar a los ojos humanos 
los misterios interiores de la tierra. ¡Oh, fue más que todo eso! ¡Más de lo que 
las palabras pueden expresar o un cuadro retratar!» 


El extraño detuvo su narración y reinó un prolongado silencio. Tenía los 
ojos clavados en las aguas muertas que había ante él, y su acompañante le 
miró con expresión maravillada y emocionada. Una ligera brisa pasó sobre el 
mar y lo agitó; su crujiente presencia se oyó entre los árboles. Un cambio 
ínfimo se produjo en el romano, que despertó de su ensoñación y continuó: 


«Ha transcurrido un año desde que me plantara por primera vez entro del 
Coliseo. Los oscuros arbustos parecían más negros bajo los rayos de la luna, y 
los arcos caídos se alzaban en quietud y belleza. El aire estaba en silencio: era 
plena noche y ningún sonido llegaba hasta mí desde la ciudad... aunque poco 
a poco la luna descendió y la luz del día comenzó a aparecer. Los ruidos de la 
vida humana empezaron a oírse, y mis propios pensamientos, que durante la 
noche sólo habían hablado con los recuerdos, se volvieron hacia la mezquina y 
degradada realidad. Analicé mi situación actual, pues deseaba formar algún 
plan para mi vida futura. Me desagradaba mucho el sacerdote, mi compañero. 
Durante mi breve residencia desde mi retorno a la tierra, había concebido una 
gran aversión hacia la clase de hombres a la que él pertenecía. Me desagradaba 
la superstición católica y no deseaba tener contacto alguno con sus ministros y 
sirvientes. Las joyas y el dinero que poseía eran suficientes para mi sustento, y 
deseaba desterrar la sumisión en la que su presencia parecía colocarme. Pero, 
aunque me hallaba en mi Roma natal, era para mí una ciudad extraña con 
costumbres desconocidas. Apenas entendía su lenguaje, y el recuerdo de mi 
vida anterior sólo me lanzaría a ridículos errores. Fue entonces cuando 
intervino una especie de deidad y, enviando a mi buen genio a cuidar de mí, 
me sacó de mis dificultades. 


»Estaba sentado bajo los ruinosos arcos del lado sur cuando la vi acercarse, 
conduciendo a su hijo de la mano. Se sentó junto a mí y, después de una pausa 


de unos pocos segundos, me habló en italiano: «——Perdone si le interrumpo. 
He visto al padre Giuseppe y sé quién es usted. No es feliz y ha sido arrojado a 
nuestro mundo moderno sin amigos ni conocidos. ¿Permitirá que le ofrezca mi 
amistad? 


»Me quedé confuso por esas palabras dirigidas a mí por una hermosa joven 
que era una perfecta extraña, y me detuve antes de poder contestar a un 
ofrecimiento tan amable pero tan inusual; entonces ella prosiguió: 


»—Considéreme, se lo suplico, como una vieja conocida... no una italiana 
modera, que no lo soy, por cierto, sino como una de tantas extranjeras que su 
ciudad atraía. Vengo de un país lejano y no estoy, por lo tanto, versada en su 
idioma y leyes. Usted tendrá que enseñarme todo lo que fue grande y valioso 
en sus días, y yo le enseñaré los hábitos y costumbres de los nuestros. 


» Así me habló, y con sus dulces sonrisas y suave elocuencia me conquistó 
para que confiara por completo en ella. 


»—Me considerará su hija —me dijo—, si una mujer escocesa puede 
pretender tal honor. Vengo de la Última Thule descubierta por César, pero 
desconocida en sus días. Estoy casada con un inglés bastante mayor que yo, 
pero que siente placer en cultivar mi mente. Venga conmigo a nuestra casa; allí 
será cuidado y honrado, y trataremos de mitigar los aguijonazos que debe 
infligirle el caído estado de su país. 


»La seguí hasta su casa, y desde aquel día comenzó la amistad que 
representa la única esperanza y comodidad de mi vida. Si a mi regreso a la 
tierra mis afectos jamás hubieran sido despertados, no habría vivido mucho. 
Pero Isabel ha suavizado mi desesperación y cuidado con angelical amor todas 
las heridas de mi corazón. No puedo decirle todo lo que la amo... cuán 
querido es para mí el sonido de su voz. Cicerón no amó a su Tullia como yo 
amo a esta criatura. Usted no puede conocer ni la mitad de sus virtudes ni la 
mitad de su sabiduría. Es de corazón tan franco y tan tierno que conquista mi 
alma y la une a la suya de una forma que jamás había experimentado en mi 
vida anterior. Ella representa Patria, Amigos... todo, todo lo que he perdido es 
ella para mí. 


» Y ahora he cumplido mi promesa de contarle mis primeras sensaciones al 
despertar a la vida. No necesito realizar una narración formal de lo que he 
aprendido desde entonces. En nuestro planeado viaje dispondremos de 
frecuentes oportunidades de conversar y discutir. Usted ha creado en mí el 
deseo de ver su país, y mañana embarcaremos. Dejo Roma —el Coliseo y a 
Isabel—, tal es mi inquiera naturaleza. Quiero, antes de volver a morir, 
examinar las alardeadas mejoras de los tiempos modernos y juzgar si, después 
de la gran fluctuación en los asuntos humanos, el hombre se encuentra más 
próximo a la perfección que en mis días». 


El sol había descendido mucho cuando estos amigos se incorporaron y 
regresaron al bote. Mientras remaban de vuelta a Nápoles, el sol se puso, 
dejando un rico tinte anaranjado en el cielo que ardía sobre las aguas, mientras 
el cabo Miseno y las islas se veían marcadas con una silueta negra en el 
horizonte. La luna salió del otro lado de la bahía y su luz plateada contrastó 
con los resplandecientes colores del crepúsculo italiano. La noche avanzó, y 
las luces de los botes pesqueros titilaron en el mar, mientras uno o dos barcos 
grandes pasaron como enormes sombras entre los paseantes y la luna. El 
brillante espectáculo de la puesta del sol y la pálida luz de la luna invitaban a 
la contemplación y prohibían a las palabras perturbar la magia del escenario. 
Quizá el viejo romano pensó en los días que pasara en Baiae, cuando el eterno 
sol se había puesto como lo hacía ahora y él vivía en otros días con otros 
hombres. 


«Cuando hube sacado a mi singular amigo de la soledad del Coliseo, yo, 
con el consentimiento de lord Harley, le instalé en un cuarto de nuestra casa. 
Al principio se cerró a la sociedad y sufrió una gran depresión del espíritu, 
hasta el punto de que su salud se vio afectada. Descubrí que debía emprender 
la tarea de interesar sus sentimientos y esforzarme por cualquier medio para 
arrancarle de la apatía en la que estaba sumido. Daba la impresión de que 
observaba todo lo que le rodeaba como un espectáculo que no le concernía. 
Ciertamente, era un ser aislado de nuestro mundo. Los lazos que lo unían a él 
habían sido rotos muchas edades atrás y, a menos que yo tuviera éxito en atar 
uno de ellos de nuevo, pronto perecería. Quise ocuparle para que visitara 
algunas de esas magníficas ruinas que hablan de la antigua grandeza de Roma. 
Titubeé durante cierto tiempo en la elección; las construcciones más 
majestuosas habían sido erigidas después de su época, pero pensé que al estar 
situadas en lugares familiares a su recuerdo le proporcionarían ese interés que 
por serle desconocidas requerirían. Yo misma disfruté visitando los baños de 
Antonino, cuyos vastos montículos de muros y torres destrozados, recubiertos 
con hiedra y los más hermosos arbustos, parecen más el paisaje natural de una 
montaña que cualquier otra cosa formada por manos humanas. Me decidí a 
llevarle hasta esas nobles ruinas. 


»Por lo tanto, un día fui a verle, y llevando la conversación a su anterior 
vida y muerte, le dije: 


»—Tuvo suerte al morir antes de la caída de su país y en no presenciar su 
degradación bajo los emperadores. Esos emperadores, que subieron al poder y 
la gloria de la república, disfrutaron de un dominio y unos ingresos 
desconocidos en tiempos anteriores o posteriores. Frenéticos y tremendos 
fueron los actos y errores de los hombres omnipotentes. Sus enemigos no 
podían huir de ellos. Aplastaban a voluntad los cuellos de millones. Pocos 
emplearon su poder para usos benéficos, pero muchos, incluso los más 


perversos, lo desperdiciaron en objetivos de magnificencia. Han dejado tras de 
sí monumentos maravillosos, y yo no puedo contemplar esas maravillas como 
actos de grandeza imperial. Son los efectos, aunque ejecutados por manos 
impropias, de la virtud y el poder de la república. Cuando las visito, las admiro 
como obras planeadas y modificadas por Camilo, Fabricio, por los Escipios, y 
considero a Caracalla y a Nerón, y hasta a los más virtuosos de la tribu, Tito y 
Adriano, como los simples trabajadores. Cuando visito el Coliseo, no pienso 
en Vespasiano, que lo construyó, o en la sangre de los gladiadores y animales 
que lo contaminaron, sino que venero el espíritu de la antigua Roma y de 
aquellos nobles héroes, que liberaron a su país de los bárbaros y que han 
iluminado a todo el mundo con su milagrosa virtud. Le he oído expresar 
desagrado al contemplar las obras de los opresores de Roma, pero visítelas 
conmigo con este espíritu y descubrirá que le impactarán con ese temor 
reverencial que el poder, adquirido y acompañado de vicio, jamás puede 
brindar. 


»Se dejó convencer y pasamos bajo el Capitolio y por la parte de atrás del 
Monte Palatino de camino hacia los baños. El principal emplazamiento de la 
antigua Roma está vacío y visitamos el Foro y las más populosas colinas de 
Roma a través de senderos herbosos por donde poca gente suele transitar. Esto 
es una suerte; las ruinas perderían la mitad de su belleza si estuvieran rodeadas 
por edificios modernos, y sólo tenemos que lamentar que el Capitolio no haya 
sido descuidado como el Monte Palatino y el Monte Caelius. No puedo decir 
cuáles eran los sentimientos de Valerio: sus emociones eran fuertes, pero 
seguía en silencio, alzando siempre los ojos al cielo, y en una ocasión dijo: 


»—Me gusta mirar el cielo, sólo el cielo, pues es lo único que no ha 
cambiado. 


»Entramos en los baños y, después de visitar todas las estancias, subimos 
por la agrietada escalera y pasamos por encima de los inmensos arcos y muros, 
que, cuando se está en ellos, parecen campos y valles y colimas. Nos 
hallábamos rodeados por arbustos fragantes, y su altura a ambos lados del 
sendero engaña y le añade aún una mayor extensión aparente a las ruinas por 
las que caminábamos. A veces, la parte superior de un contrafuerte se extiende 
hacia un campo adornado con las flores más hermosas. Luego, subiendo por 
un arduo sendero, llegamos a la cima de una torreta y vimos toda Roma con 
los recodos del Tíber a poca distancia de nosotros. De todos los lugares de 
Roma, éste es en el que más gozo: se suma a la belleza y fragancia de la 
Naturaleza con la idea más sublime del poder humano; y cuando así se unen, 
poseen un interés y sentimiento que penetra profundamente en mi corazón. 


»Nos sentamos en la cima y yo busqué en los ojos de mi acompañante 
alguna expresión de maravilla y júbilo como las que me embargaban a mí. Sus 
ojos estaban inundados de lágrimas. 


»—Me trae aquí —dijo— para contemplar las obras de los romanos, y sólo 
observo destrucción. Qué multitud de hermosos templos convertidos en polvo. 
Mis ojos vagan hacia las siete colinas y toda su gloria desvanecida está ahí. 
Cuando las columnas de su Foro se quiebren, ¿qué podrá sobrevivir en Roma? 
El Capitolio, menos feliz que el resto de las colinas que han retornado a la 
soledad de la Naturaleza se encuentra profanado por edificios modernos. Y 
estas ruinas son grandiosas, pero qué historia desgraciada cuentan. Estos baños 
no existían en mi época. Existieron en toda su magnificencia unos cientos de 
años después de que yo hubiera olvidado el mundo. Sin embargo, ahora sus 
techos han caído, y sus suelos han desaparecido; están llenos de hierbas y de 
arbustos, destrozados pero todavía erguidos, y ésa es la inmortalidad de Roma. 
Los muros de Roma siguen en pie, y describen un círculo inmenso: la ciudad 
modera se halla llena con las ruinas de la antigua. Los extraños la visitan y se 
maravillan ante la inmensidad de sus restos. Sin embargo, para mí todo parece 
vacío. Los templos antiguos donde yo veneré a Quirino y a los protectores de 
lo que entonces llamaba la ciudad inmortal... ¡ay, por qué despierto a la 
realidad! 


»—Usted anima —contesté— las nociones más dolorosas. Roma ha caído, 
pero sigue siendo venerada. Para mí es una visión singular e incluso hermosa 
observar el cuidado y molestias con que sus degenerados hijos mantienen sus 
reliquias. Todo el mundo la visita con entusiasmo y la deja con amargo pesar. 
Todo parece consagrado dentro de sus muros. Cuando un extranjero reside 
dentro de sus límites, siente como si habitara en un templo sagrado... sagrado 
aunque profanado. Y la indignación y compasión se mezclan con la 
admiración y le hacen experimentar sensaciones que suavizan su corazón, y no 
puede, ni siquiera con la edad y la aflicción, olvidarla. Me da la impresión de 
que, si se apoderara de mí la desgracia más grande, el recuerdo de haber 
vivido en Roma me consolaría algo. Si un hombre de la era de Pericles hubiera 
de revivir en Atenas, ¿cuánto más motivo tendrá para lamentar su caída que 
usted por el envejecimiento y descomposición de Roma? 


»Como deseaba interesar los sentimientos de Valerio, y no tanto mostrarle 
todas las ruinas de su país, para despertar con su visión una sensación de que 
en cierta medida aún se hallaba ligado al mundo, elegí en mi saber todo lo que 
fuera más perfecto y pintoresco. Aún no había visto el Panteón. No le llevaría 
aquel día, pues sabía que su conversión a la religión católica, aunque con toda 
probabilidad lo había preservado, le provocaría un gran disgusto. Seleccioné el 
momento en que la luna era creciente y brillaría desde su altura sobre el techo 
abierto del templo. Una noche, a eso de las siete, sin decirle adonde íbamos, lo 
llevé conmigo. Rodeamos el edificio hasta una puerta trasera que estaba 
abierta, donde un hombre nos iluminó una pareja de sucias y estrechas 
escaleras. Mientras bajábamos le dije: 


»—Ahora va a ver un templo levantado poco después de su época y 
dedicado a todos los dioses. 


»Probablemente, esperaba encontrar una ruina, pero entramos en el templo 
más hermoso que todavía existía en el mundo. La brillante luna resplandecía 
directamente sobre la abertura del techo e iluminaba la cúpula y el sendero... 
algunas estrellas centelleantes parpadeaban a su lado. Las columnas brillaban 
débilmente a nuestro alrededor. El espíritu de la belleza parecía proyectar sus 
rayos sobre sus vástagos favoritos y penetrar todo —incluso la mente humana 
— con una gloria suave pero ardiente. Al contemplar esta escena, la 
admiración humana no se mezclaba con la profunda sensación que inspiraba: 
parecía disfrutar del dios actual. Si el trabajo era humano, la gloria procedía de 
la Naturaleza, y ésta lanzaba toda su hermosura sobre su templo divino. El 
cielo oscuro, la luna brillante y las estrellas parpadeantes lo cubrían por 
encima, y su luz y belleza lo penetraban. ¿Por qué la lengua humana no puede 
expresar pensamientos humanos? ¿Y cómo es que existe un sentimiento 
inspirado por el exceso de belleza que baña el corazón con una llama gentil 
pero ansiosa que puede inspirar virtud y amor, aunque el sentimiento es 
demasiado intenso para expresarse? Los dos guardamos silencio. Recorrimos 
el templo, y luego nos sentamos en los escalones de un altar y permanecimos 
largo tiempo en contemplación. Es en semejantes momentos cuando se siente 
la existencia del Amor Panteico con el que se ve penetrada la Naturaleza... y 
cuando una fuerte simpatía con la belleza, si se permite tal expresión, es el 
único sentimiento que anima el alma. Por último, cuando nos incorporábamos 
para marcharnos, Valerio dijo: 


»—¿Por qué me cuentan que todo ha cambiado? ¿Es que no existe este 
templo a nuestro dios? 


»No sé por qué —no debí haberlo hecho, pues con el acto envenené un 
momento de pura felicidad—, pero descuidadamente señalé una cruz que se 
levantaba sobre el altar ante la cual ardía una lámpara solitaria. La cruz no 
alteró mis sentimientos; sin embargo, los de mi acompañante se amargaron. La 
manzana tan hermosa de contemplar se había convertido en polvo. La cruz le 
habló de un cambio tan grande, tan intolerable, que esa circunstancia destruyó 
todo lo que había surgido del amor y placer de su corazón. En vano traté de 
devolverle el profundo sentimiento de belleza y de temor sagrado con el que 
antes se había visto inspirado. El hechizo se había quebrado. La cúpula 
iluminada por la luna, el sendero resplandeciente, las débiles hileras de 
columnas y el oscuro cielo habían perdido la santidad para él. Se apresuró a 
abandonar el templo. 


»Mi primer cuidado fue despertar en él el deseo de conocer todo lo grande 
y bueno que había existido en su país después de su muerte. Desconocía a 
Virgilio, Horacio, Ovidio... a Livio, Tácito o Séneca. Tendrá usted frecuentes 


oportunidades de conversar con él, y podrá contarle mejor que yo qué 
sentimientos despertaron estas conferencias en su mente. Solíamos visitar un 
rincón oscuro del Coliseo, donde había que trepar con dificultad y al que 
pocos se sentirían inclinados a seguirnos. O en los muros de los baños de 
Caracalla, o con más asiduidad al pie de la tumba de Cestio, ese hermoso lugar 
donde la muerte parece disfrutar del sol y de la azul profundidad del cielo... 
allí leíamos juntos y discutíamos lo que leíamos... discusiones que eran 
eternas. El brillante sol de Roma brillaba sobre nosotros, y la atmósfera y toda 
la escena estaban investidas con felicidad y belleza. Mi corazón se hallaba 
alegre, y era mi constante esfuerzo despertar sentimientos similares en el 
pecho de mi acompañante. Ahí leíamos a los Geórgicos, y yo sentía un grado y 
júbilo al leerlos, como jamás creí que las palabras tuvieran poder de conferir. 
Se trataba de un placer intoxicante, que este bello clima y la soleada y jovial 
poesía que inspira puede dar, y que en una atmósfera nubosa estoy convencida 
de que jamás habría sentido. Después de leer, visitábamos algunas de las 
galerías de Roma... Las horas de estudio de lord Hashley por entonces habían 
finalizado y él siempre nos acompañaba. La visión en Roma de las exquisitas 
estatuas y pinturas continuaba y aumentaba esta sensación de júbilo. 
¿Simpatizaba Valerio conmigo? ¡Ay!, no. Había un tinte de melancolía en 
todos sus pensamientos; había una tristeza en su semblante que el sol de Roma 
y los versos de Virgilio eran incapaces de disipar. Sentía con profundidad, pero 
poco placer se mezclaba con sus sentimientos. Mis pensamientos habían 
formado una sensación inexplicable de que mi acompañante no era un ser de 
la tierra. A menudo me detenía con ansiedad para ver si respiraba el aire, como 
lo hacía yo, o si su silueta proyectaba sombra a sus pies. Su aspecto era el de 
la vida, pero pertenecía a los muertos. Yo no experimentaba miedo o terror: le 
amaba y reverenciaba. Me hallaba cálidamente interesada en su felicidad, pero 
en estas sensaciones corrientes había una mezcla de pavor sobrenatural... no 
puedo llamarlo terror, aunque tenía algo ligeramente aliado con esa sensación 
repulsiva, un sentimiento para el cual no soy capaz de encontrar un nombre, 
que penetraba en mis pensamientos y, de manera extraña, caracterizaba toda 
mi charla con él. A menudo, cuando dejaba que mi discurso se viera llevado 
por mis pensamientos, encontraba la mirada de sus ojos brillantes pero 
plácidos; aunque sólo proyectaba simpatía, me frenaba. Si apoyaba su mano 
sobre la mía, no temblaba, pero mis pensamientos se detenían y mi corazón 
palpitaba con una especie de agitación involuntaria hasta que rompía el 
contacto. No obstante, todo era muy leve; apenas me daba cuenta de ello, y no 
podía reducir mi amor e interés por él. Quizá, si yo conociera toda la verdad, 
mi afecto se vería incrementado por ella, y sin esfuerzo, espontáneamente, me 
afanaría por devolver con interés y simpatía intelectual la barrera terrenal que 
parecía situada entre nosotros». 
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